人生如蚌,蚌病得珠(散文)

何潔是青城山道教掌門傅元天道長的弟子，同時也是禪宗大師正果的俗家弟子。她既是作家，又是中國文化的建設(shè)者和獨行者。何潔現(xiàn)為青峰書院主人。她經(jīng)歷曲折，堪稱奇人。這是三十年來，何潔首次同意媒體采訪，并披露她的三次人生轉(zhuǎn)折——

余生也晚，記得是2007年春末的落花時節(jié)，詩人魏志遠(yuǎn)邀我同去青峰書院拜謁何潔。書院所在地為青城外山之青峰山，故名。在這之后，我又來過十幾回。2009年4月的一個午后，我把車停在“成青快速通道”路邊抽煙。望著駛?cè)肫照账碌乃嗦罚┻^巨大的牌坊，直抵青城外山奔瀉而下的滔天蒼翠。幾只黑鴉從山麓飛起，把山勢逐漸抬高，在空中折返，如同把鳥道挽了一個結(jié)，也像墨斗將彈線斷然收回。

抵?jǐn)n山路的盡頭，我用八分鐘的時間登完了一百八十三級臺階，來到青峰山彎月一般的凹地。這些豆沙色的砂巖均是何潔請工人從山腳挑抬上來的，約1.8米寬。就像一棵躺下來的大樹，我順著樹干一路迂回，扶搖直上，直到青峰書院的山門前，大樹起身，也把我?guī)У搅艘粋€被鳥聲和花香繚繞的高處。書院就像一把龍椅，依山而立，又依靠峭拔的飛檐，體位微傾于大地。我用登山表測量了山腳的海拔，是六百二十五米，青峰書院的海拔是七百三十五米。這百十米的高差，差不多是書院里那棵一千二百歲銀杏的高度。濃密的樹蔭伸開翅膀，振翮之風(fēng)送來山林不絕的清涼，把雪白的書院護(hù)衛(wèi)在羽翼下，讓人聯(lián)想起基督教壁畫中的帶翼天使。

一回頭，發(fā)現(xiàn)何潔大姐一身青農(nóng)，站在那棵一千二百歲的銀杏下側(cè)身看我，或是打量在我頭頂大樹間蔓延而下的木魚鳥叫聲。地上一層密密的銀杏花，像燃燒的碎金，被一陣山風(fēng)拂動，一旋，復(fù)又熄卻。2002年，何潔決定修筑書院的時候，這棵狀如連理枝的銀杏，一根巨大的枝椏幾近枯死。緣于山泉沖刷樹根，淘空了基土。何潔用肥料填實了空洞，又修了一座小小的龜山蓄風(fēng)水，擋山泉。一年之后，枯枝轉(zhuǎn)綠，銀杏樹用更深刻的濃蔭撐開天色，讓觀者與樹，都獲得“相看兩不厭”的心情。

我們在六角亭里坐定，綠浪滔滔，似乎要把亭子帶走，但春蟬的叫聲宛如鋼絲，牽動身心。何潔的女兒就叫余蟬，遠(yuǎn)在東瀛，何潔的目光在森林的邈遠(yuǎn)處徘徊。一個粗大的烏木茶桌上，滇茶在鼎沸的山泉里沉浮，茶葉舉針，金針度人，將水面戡破。何潔低頭，她的面容消匿在茶杯騰起的水汽中。她談到了自己的病。肋骨劇痛。以及由痛楚分泌出來的覺悟，讓人聯(lián)想起人生如蚌、蚌病得珠的老話。她對我背誦了一副自傳聯(lián)：

一切非我所有，放下就走：

人生本是旅途，累了就睡。

橫批有兩個，在世的時候是“活在當(dāng)下”：死后即為“請勿打擾”。從中可見其性情。何潔的記憶力驚人，自己寫過的幾十萬字的作品基本能復(fù)述，有時，她在來訪者面前徑直忘情地走到過去，走出很遠(yuǎn)，在“故園”某個籬笆墻的轉(zhuǎn)角，她立即折返回來，用一臉寬慰的笑容面對大家：喝茶，茶味正好!

何潔的“故園時代”

流沙河先生的多篇詩文中，提到一個地名“故園”，指的是金堂縣城廂鎮(zhèn)余家老公館，門牌為槐樹街5號。如今此地劃歸于成都市青白江區(qū)。我查閱了沙河先生的《鋸齒嚙痕錄》，發(fā)現(xiàn)何潔首次去故園看望“欽點的大右派”時間是1966年7月10日，帶來的是成都大動蕩的兇訊。8月1日，她第二次來故園，帶來的禮物，是她悄悄珍藏的流沙河曾經(jīng)抽過的三個“飛雁牌”煙蒂，以及一塊洗澡海綿。煙蒂是否吸納了戀愛時節(jié)的文思和茁壯的誓詞，不得而知：海綿一直高頻率地使用，直到兒子余鯤出世，海綿又成了鯤鯤的玩具。

何潔在故園住了兩天，足不出戶，但依然引起了人民的高度警惕。因為她的漂亮，不僅僅是讓故園蓬蓽生輝。通過那幾雙覬覦的眼睛，人民已經(jīng)在推論何潔與“女特務(wù)”的關(guān)系了。不是么，中國電影里的女特務(wù)，均是讓“藍(lán)螞蟻制服”的蟻陣發(fā)生騷動的美女。至今我都承認(rèn)，按照五六十年代的標(biāo)準(zhǔn)，何潔的美麗，是出類拔萃的。更為可敬之處，還在于她擁有麗人們所不具備的才華和血氣。

在清風(fēng)月明的涼夜，何潔與流沙河依偎在故園的臺階上，流沙河朗誦了自己的詩，何潔唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。聲音必須壓低，低到歌聲從地面的野草露水上掠過，不驚動水珠和蟲子們的夢，把月光灑在地上的疏影填滿。故園的圍墻之內(nèi)，成為“莫斯科郊外”的一塊精神飛地。

他們談到了彼此第一次見面的情景：1952年7月1日，成渝鐵路通車典禮大會上，十歲的何潔戴紅領(lǐng)巾，成為了剪彩儀式牽拉彩綢的幸運兒。賀龍元帥手持剪刀，神采奕奕。何潔身材矮小，“西南王”李井泉的夫人肖里將她抱起才把彩綢拉直。二十一歲的流沙河已是《川西農(nóng)民報》社編輯，也圍擠在剪彩現(xiàn)場采訪……命運就是機(jī)遇的排列組合，誰能料到十四年后，他們竟然四目相對、心心相印呢?說到這里，他們開始笑，接著又哭!

第二次見面，是在陜西的華清池。何潔與川劇團(tuán)來演出，流沙河因《草木篇》挨批，到華清池散心……

記得何潔曾對我講過，少女時代的她，在家苦練川劇唱腔，“咿咿呀呀，小橋流水，更闌靜，夜色哀，月明如水浸樓臺，透出了凄風(fēng)一派。梨花落，杏花開，夢繞長安十二街”……母親聽得入神，深深嘆了一口氣：“傻女子啊，你唱得掃帚都要生腳，跑來扭到你!唉……”母親的潛臺詞她自然不懂，也聽不進(jìn)去。她進(jìn)入成都市川劇團(tuán)后，到1958年被單位錯誤處分，一氣之下去新疆加入兵團(tuán)歌舞團(tuán)……幾十年之后，當(dāng)她已逾知天命之年，才發(fā)現(xiàn)母親的話，宛如讖語。

何潔第三次來到故園，是8月22日，相距第二次見面僅二十一天。這天恰好是農(nóng)歷七月七日，在成都民間，當(dāng)晚有不少儀式，比如“乞巧”。何潔顧不得“被當(dāng)官的舅爺罵成天生反骨”，也不怕被有權(quán)勢的女伴罵作頭腦發(fā)昏，他們忙于當(dāng)晚結(jié)婚。結(jié)婚一共耗資十元人民幣。流沙河向派出所“報告”，獲準(zhǔn)，如蒙大赦。當(dāng)晚，新郎倌在日記里寫道：“生活本身比一切最好的散文更好，比一切最好的詩更美!讓今天的日記成為空白吧，幸福的空白。人類只是在憂傷和不幸的時候才多話的……”敘述中蘊含哲理，看來詩人并未被喜悅沖昏頭腦。

在我看來，有一種人，似乎是無根之木，但只要將它往地面一戳，就能長出根須，舉起綠枝，掬來清香，并使自己周圍的氣場，逐漸因為自己的挪移與橫斜而發(fā)生積極性改變，這無疑體現(xiàn)了生命的韌性與強(qiáng)悍。事實證明，何潔就是這樣的人。

兒子余鯤出世以后，何潔的川劇生涯行將斷流。由于與流沙河的婚姻關(guān)系，她離開了寄托著美好前景的新疆某兵團(tuán)歌舞團(tuán)，以“大右派余勛坦”妻子的身份，在故園扎下了根。她每日必須苦苦思索一日三餐的獲取和分配，像個粗嗓門的農(nóng)婦，揮袖擦汗，荷鋤擔(dān)糞，成天與小鎮(zhèn)上的平民打交道。她手巧，可以為單位加工帆布手套、圍腰、袖套；她開墾故園里的一處廢棄房基地為菜園，種植蔬菜賣點油鹽錢；還在故園里種了幾棵果樹，精心伺候下，每年小有收獲，娃娃吃點長相不好的，好的拿到市場上去賣……

這里講一個故事就夠了。何潔發(fā)現(xiàn)有農(nóng)民來收購尿水，一挑一角八分。一家僅四口，產(chǎn)出有限。她偶然發(fā)現(xiàn)，堆在屋邊的谷草經(jīng)雨一淋，流出了渾黃的汁水。她開始“制作”尿水：一桶大半為谷草泡水后的產(chǎn)物，小半為尿，充分?jǐn)嚢?，外觀、氣味上無半點破綻。農(nóng)民來故園收購多了，產(chǎn)量奇高，覺出了異樣，何潔大聲武氣地說：“哦喲，要看質(zhì)量嘛。你不要小看人喲，你屙得出，未必我們就屙不出來啊?”農(nóng)民無言以對，只好付錢。

記得有一次，一家人好久沒有嘗到油葷了，兩個娃娃面帶菜色，讓何潔心頭傷痛。臨近中午，收購尿水的農(nóng)民終于出現(xiàn)在門口!當(dāng)她拿到一角八分錢后，手都來不及洗就往街上跑。她買了八分錢一碗的紅燒牛肉，鄰里關(guān)系好，館子的師傅多給了半勺，何潔又買了幾個大蘿卜，回家再加工，盡管牛肉在一鍋蘿卜里已是泥牛入海，難見蹤跡，但看見丈夫、娃娃吃得那個香啊，自己吃再多的苦，也值了。

已經(jīng)成為城廂鎮(zhèn)木器家具社懈匠的流沙河，隔三岔五地被再去批斗，性格日趨怪異。后來，何潔也難以避免，被群眾揪了出來?！坝遗煞肿恿魃澈訛樯蹲舆@么頑固?是因為有你這個‘賢內(nèi)助’，你必須交代支持大右派的罪行!”“打倒演封建戲的孝子賢孫!”何潔并不畏懼這樣的叫囂，她熟悉這種色厲內(nèi)荏的招數(shù)，她具有一種化險為夷的人格力量。何潔對我說：“以前，戲班子就是一個大江湖。我在1961年就自己組團(tuán)四處演出，見的怪物多了。不過，在故園期間，我又參加別人的戲團(tuán)外出演出過?！?/p>

何潔后來寫了數(shù)十篇文章記述這段往事，影響最大的是中篇紀(jì)實小說《落花時節(jié)》(發(fā)表在《十月》1987年第1期，獲得“十月文藝獎”)，此部作品后被收入《當(dāng)代中國文學(xué)名作鑒賞辭典》(遼寧人民出版社1992年版)。在藝術(shù)的誘惑和生活的逼迫之下，何潔竟拖起一支百十號人的戲班子，名“火把劇團(tuán)”，在那個特殊的年月里，輾轉(zhuǎn)流徙在紅色世界的縫隙里，以川劇的奇怪唱腔來歌頌新生活。何潔所說的參與別人的戲班，時間是在1969年之后?！堵浠〞r節(jié)》里描繪了現(xiàn)代戲《列寧在十月》川劇版的演出。2009年我才弄清楚，演出地點是成都到樂山的水路大碼頭黃龍溪。

何潔寫道：“此戲據(jù)說無劇本，全憑著舊戲曲的八大韻去‘踩水’(即興創(chuàng)作)，大劇團(tuán)不敢演，怕犯錯誤，只有些班子小膽子大的縣川劇團(tuán)才敢演它。演列寧的須生崔正紅習(xí)慣了在臺上走正步，舉手投足依然是舊戲中的大臣風(fēng)范。花臉劉盛財演斯大林，在臺上老是用手死勁捻松香粘的八字胡。我同其他演員串角，端端正正站在二位革命導(dǎo)師旁聆聽教悔。”

……

克魯斯卡婭：“相公!”

列寧：“娘子!”

克魯斯卡婭：“聽說列相公有難，夫人特來探過端詳啊!”

列寧：“斯卡婭娘子，沒得事沒得事。革命關(guān)頭，哪里還顧得上兒女情長。趕快回去!”

克魯斯卡婭：“相公，萬萬當(dāng)心!”

列寧：“快走快走!我馬上還要和斯大林同志商量革命大計?！?/p>

克魯斯卡婭：“好，相公!萬萬當(dāng)心啊!相公!”

列寧：“娘子!”

(幫腔)：“生離死別啊，革命夫妻不好當(dāng)啊!”

(克魯斯卡婭下)……

唱著唱著，何潔在悄悄流淚。出門演戲已經(jīng)大半個月，不知道流沙河怎樣了?鯤鯤和蟬女吃得飽飯嗎?自己拼死拼命從警察那里要回來的流沙河的手稿，是否依然安全?而且，菜園應(yīng)該施肥了……這是怎樣的一種生活?何潔沒有多說。她覺得，自己就像一頭拉磨的驢，腦袋前有一根胡蘿卜在晃動，因而必須奮力前進(jìn)。有一天，管理者去掉了那根胡蘿卜，驢子更賣力地前進(jìn)，因為，它在找那根蘿卜。

一個屋檐下容不得兩個天才

流沙河飽含深情，寫給何潔一首詩《十愛》：

愛你為愛我丟掉飯碗

愛你為愛我而甘當(dāng)賤民

愛你冬夜偎熱我冰冷的腳

愛你夏夜扇涼我汗浹的身

愛你挽著菜籃牽著兒給我送牢飯

愛你在市場上紅著臉討價還價

愛你不顧面子給人當(dāng)保姆

愛你不讓我知道錢之用盡

愛你一邊奶孩子一邊唱《寶貝》

愛你一邊織毛衣一邊讀《普希金》

愿來世你做丈夫我做你的妻子

愿我能給你無限柔情

此詩甚至被收入了婚姻心理學(xué)著作，作為成功案例的佐證。至今讀來，也讓人臉紅耳熱。這詩對80后而言肯定是無從得知的，標(biāo)題倒是被80后的小說家張悅?cè)弧暗敢u”，成了小說，還有扉頁的題字“那愛被我像童年的壓歲錢一樣藏了又藏，直到最后再也想不起來放在哪里?！北容^起來，還是流沙河老而彌堅。是什么稀釋了這“濃得化不開”的感情?

1978年底，何潔一家從城廂鎮(zhèn)回到成都，住在東風(fēng)路四川省文聯(lián)的一間資料室，由于墻體是黑色的，何潔叫它“黑房子”，這是一個富有深意的隱喻，但總有陽光排闥而入。搬家時，省文聯(lián)派了一輛卡車，因為實在沒有什么值錢的東西可搬，最后幾乎是空車返回。我記得也是在這個時期，十二英寸的黑白電視機(jī)屏幕上，好幾次看見著名詩人流沙河身著中山服，玉樹臨風(fēng)，用成都話朗誦自己的長詩《梅花戀》。

何潔的工作關(guān)系也逐漸接上了，到四川省文化廳下屬的川劇研究所供職。十年之后，她被評定為二級作家職稱，單位通知她去領(lǐng)證書，直到今天，她也沒去拿。在此期間，她到《星星》詩刊任見習(xí)編輯，結(jié)識了魏志遠(yuǎn)、駱耕野、譚楷等一大批詩人小說家。她清楚地記得，翟永明的處女作《我害怕看你的眼睛》就是自己從來稿中遴選發(fā)表的。這事，翟永明興許忘記了，但她給幾個朋友說過，自己很想寫一寫何潔，寫一寫何潔和她都居住過的鼓樓北三街56號。我提過這事，何潔卻真的忘記了。

從愁緒萬端的故園開始，何潔學(xué)會了抽煙，抽那種最劣的煙，樹皮裹的不是煙的煙。這個習(xí)慣延續(xù)至今，她抽一種煙多年也不知道牌子，直到有朋友來書院看望她，告訴她這煙叫“愛喜”。何潔說，這些都是過眼云煙。但寫作不是!住在“黑房子”里，她養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，頑固到了偏執(zhí)，餓得發(fā)昏也要寫幾句才躺下?；氐匠啥迹沼浀淖?jǐn)?shù)每天都在瘋長，情形有些像故園的野草，讓她又驚又喜。她記錄觸痛的每一個細(xì)節(jié)，記錄大樹轟然倒地時震起的灰塵，記錄一只螢火蟲穿過兒女的哭泣，翩然如莊周的蝴蝶。有一天，她怯生生地把日記拿給老作家車輻指點。車伯伯一看，很是感慨：“傻女子呀，這就是文學(xué)呀!”說到車輻，有一事值得一記：在流沙河發(fā)配金堂的二十年間，大概只有車輻來看望過他們夫妻。1978年，車輻騎一輛自行車顛簸一百多里來到了趙鎮(zhèn)，灰塵撲滿全身，這讓流沙河、何潔感銘五內(nèi)。

平時，與何潔討論文學(xué)最多、且給予她諸多生活關(guān)照的是省民間文藝研究會的曾小嘉。在此期間，她先后創(chuàng)作了《牧鵝》《兒子出世了》《蜩螳春秋》等一系列作品，在《人世間》《龍門陣》《四川文學(xué)》《散文》等刊發(fā)表：另外還在廣州的《家庭》《法制文學(xué)》等刊物設(shè)個人專欄。

1981年全國第一屆新詩集評獎揭曉，《流沙河詩集》中榜。流沙河又在撰寫《寫詩十二象》，又在編著《臺灣詩人十二家》，還四處開會，目送驚鴻，不亦悅乎。一些回信就由何潔代復(fù)。這段時間，大劑量的寫作形成了一種峰回路轉(zhuǎn)，透過往事的襤褸縫隙，她逐漸發(fā)現(xiàn)，寫作并不僅僅是反芻，寫作應(yīng)該是對升躍的、澄明之境的營造。為此，她需要更多的時間和精力來燒造自己的余生。她問自己：我有能力像巴金那樣成為中國第二個不拿工資的作家嗎?話從口出，辦公室的同事均不吭聲，大概他們以為這是天方夜譚。

1984年冬天，何潔真的向《星星》詩刊主編白航提交了辭職報告。她參加了全國很多筆會。在安慶召開的《法制文學(xué)》筆會上，與幾位資深作家探討了《落花時節(jié)》的構(gòu)思，得到了不少啟發(fā)。就在自己的寫作以近乎沖刺的速度在抵近一個大限時，她驀然回首，感到了不安。

本年，發(fā)生了何潔一生中最大的一重波瀾。

她當(dāng)時的想法很簡單，找一個清凈的地方寫作。隆蓮法師推薦她去青城外山的普照寺。那是1984年夏季的一天中午，譚楷、陳曉等人陪同何潔到普照寺，進(jìn)入山門，就發(fā)生了兩件怪事。

那時普照寺很是破敗，1972年革命者將寺廟建筑拆毀移作煉鐵廠的材料，僅剩四重殿，一側(cè)有兩排廂房。何潔在寺廟里靜靜踱步，她問幾位老尼姑，后院是不是還有三排廂房?以前是不是有二十四個天井?她們竊竊私語：“她如何清楚這里的情況?莫非是我們的方丈轉(zhuǎn)世?”聽到這樣的話，何潔沒回答，一直往前走。這次何潔提前為自己選好了寮房，他們決定乘車回成都。突降暴雨，她穿了一雙半高跟鞋，趔趄不斷，滑行在滿是泥濘的山道上，以至于誤了最后的班車。她當(dāng)時想，我一定要修好這條進(jìn)山的路!電光火石之間，她突然一激，這是發(fā)愿啊!

在我看來，一個人一手持燭，一手護(hù)著火苗走進(jìn)大廟，當(dāng)是最莊嚴(yán)的時刻。

住進(jìn)普照寺之后，何潔寫出了《落花時節(jié)》《山里山外》《空門不空》《山月寮記事》等佳作，《閑情》在《文匯月刊》發(fā)表后，演員出身的作家黃宗英讀了大為感嘆，特意給何潔去信，急欲結(jié)識這樣的“同道”。

大地的曠遠(yuǎn)是很難目測的，正如我們無法預(yù)測自由的寬度。但一堵殘頹的山墻截住了大地的奔瀉，讓我們得以目睹自由與現(xiàn)實的距離。住在寺里，何潔沒有忘記自己的“發(fā)愿”，她花了三年時間，募來近三十萬元，修筑了普照寺通達(dá)山外的水泥公路。這段時間，她向中國道教協(xié)會會長、青城山傅元天道長問道，學(xué)習(xí)易經(jīng)和道家吐納。很快，她從未經(jīng)歷的奇跡就接連發(fā)生了。

某次，在四川省作協(xié)舉行的長篇小說座談會上，周克勤在臺上滔滔不絕，臺下的何潔便很不安，她小聲地對鄰座的作家林文詢、喬瑜說：“我發(fā)現(xiàn)克勤老師已是晚期肝癌!”喬瑜立即嚷嚷起來：“周老師，何潔說你得了肝癌晚期了!”霎時全場大驚。會后，周克勤找她交換意見：“何潔啊，我到底有什么病，你可以告訴我嗎?”其實，何潔只是有一種朦朧的預(yù)感，她是透過周克勤的神色，悟出了異樣。她建議周克勤盡快去醫(yī)院。十幾天后周克勤突然病重，很快就傳來他被確診為晚期肝癌隨即病逝的消息。這件事讓何潔抱憾許久許久，自己知道結(jié)果，卻無力救人。

這樣的事情發(fā)生了多起，緣于她控制不好“神通”。濟(jì)塵老和尚讓她“修止語”，為此在彭縣閉關(guān)修煉半年多。在我看來，懂得沉默，就懂得了語言的歸位。懂得了黑暗，還要懂得光并不一定是火的化身，有的就是幻影。何潔的恩師、時任中國佛教協(xié)會副會長的正果法師來信說：“圓果(何潔法名)，你要掌握好修行中存在的比例!三分功夫，七分功德，服務(wù)社會，服務(wù)眾生，你就是一個真正的修行者。反之，三分功德，七分功夫，就將成為一錢不值的江湖術(shù)士?！边@番話，醍醐灌頂，讓何潔受用終生。問道求索中，她開始對文壇的功名利祿敬而遠(yuǎn)之，把注意力集中于蒼生冷暖上。她在普照寺的“山月寮”書房里，掛了這樣一副對聯(lián)：“冷眼觀文海：熱心護(hù)道場?！?/p>

由于何潔的呼吁，都江堰市領(lǐng)導(dǎo)對普照寺的恢復(fù)重建給予了大力支持。他們得知何潔的文學(xué)寫作情況后，支持成立了“內(nèi)明文學(xué)創(chuàng)作中心”，成為當(dāng)時四川省最大的民間文學(xué)團(tuán)體。不久，又請何潔下山，擔(dān)任《青城文藝》的執(zhí)行副主編。1988年，中國佛教協(xié)會會長趙樸初來到煥然一新的普照寺，對何潔居士的工作，給予好評。次年，在完成普照寺十九米高的大觀音塑像之后，站在腳手架上，倍感疲憊的何潔決定，與流沙河協(xié)議離婚。

在街道辦理離婚手續(xù)時，工作人員看到他們的名字，大感驚訝，一再表示惋惜。何潔回憶：記得從街道辦事處出來，譚楷對我說：“你倆離婚的原因，是一個屋檐下容不得兩個天才!”但何潔想到的卻是，靠寫作為生的作家現(xiàn)在很多，沙河不也是嗎?但我們好像都不是什么天才!我付出心血來寫作，是不希望彼此差距被拉大。如果我的寫作真的使我成為了“天才”，那就是我的悲哀了。因為我不再是一個完整的女人了。

如何來面對這段共同度過的二十五年歷程?深諳生命悲情的何潔為此寫道：“人生聚散無常、緣盡即散，這其中本無是非可言。”

“你與六親無緣，與眾生有緣”，恩師正果二十年前的開示語，如今竟成讖語。這年六月上旬，劫后輪回的何潔，以苦難作墨，以浮生為硯，在一個濃黑的午夜，寫出了感動眾生的至文《我與青山共白頭》，后來鐫刻在青峰書院的照壁上。

蹈海歸來不羨山

但是，青山在哪里呢?

何潔旅居香港，開始與海外佛教界、寫作界廣結(jié)善緣，并十幾次去藏地精研藏傳佛教的五大教派，拜謁了很多高僧大德。她先后在香港媒體以及新加坡的《聯(lián)合報》上開設(shè)專欄，成了真正的自由撰稿人。這一時期，她的作品結(jié)集為《晨鐘暮鼓錄》，得到趙樸初、巴金的高度贊揚。其實，巴金與何潔是老親戚了，“文革”期間何潔曾去上海治病，肖珊的姐姐是名醫(yī)，何潔在巴金家住了一陣。1994年巴金回川時，一再問眾人：“何潔在哪里?我要給她說話。”巴金怕何潔出家。就何潔而言，奉行求真、辨?zhèn)危瑳_破神學(xué)史觀的藩籬，使一種關(guān)愛生命的價值觀，得以水落圓成。

如果說，人是上帝的木偶的話，那么，對何潔并不適用。她說，情欲之人才是木偶。那根操縱肢體和思想的拉線，以一種藕斷絲連的方式，暗示了人的被動處境。有一天，她內(nèi)心一緊，痛得眼淚都出來了。

1991年的春末夏初，移居香港的何潔想回成都看看兒子，也想看看流沙河。她知道成都不容易買到港版圖書，為嗜書如命的流沙河買了一行李箱的書籍。到達(dá)雙流機(jī)場時，適逢大雨，她慌忙打車趕到四川省作協(xié)的宿舍，她唐突地敲響了流沙河的房門。

見到何潔后，流沙河大感突然，他讓何潔去保姆的房子等一等兒子余鯤。何潔站立窗前，看見一把傘下，兩個緊靠的背影滑出了文聯(lián)宿舍大門，何潔一個趔趄斜靠在墻上，她沒有滑倒。她流淚，她聽見內(nèi)心發(fā)出了一個清脆的聲音。這與她第一次去故園，相距何止千萬里!

迄今十八年了，他們沒有再見面。用流沙河的話來說，“分手即為路人”。

何潔說，她沒有讀流沙河的長篇敘事詩《妻頌》。別人有寫的權(quán)利，她也有不讀的權(quán)利。對這個問題，余鯤對我說：“爸爸、媽媽你們都是名人，離婚以后仍然是名人。但我和姐姐就成了戰(zhàn)爭孤兒了?！焙螡嵪胝f，你們永遠(yuǎn)不會是!但是，這話至今想起都令她心痛。她說，自己無愧過去，但有愧一雙兒女。

1992年，何潔與周先生結(jié)婚，開始在川南宜賓弘揚佛法。在蜀南竹海深處，花費近二十萬元，留下了嘆為觀止的莊嚴(yán)造像，至今是竹海一景。由于佛事頻繁，她的寫作徹底陷于停頓。面對滿目蒼翠，蒼山碧波無垠，她會陷入一種歸去的癡迷……

青山，青山在哪里呢?

一個執(zhí)意尋找終極地的人，與環(huán)境總是格格不入的。1996年，她強(qiáng)烈渴望有一處極度安靜的地方，哪怕只有一間屋，把自己鎖在里面，連蚊子也不知道。這是她的自我放逐。她在云南大理找到了一間這樣的房子，買下，一頭扎進(jìn)去，一晃，就過去了幾年。周先生也不時來探望何潔。她至今都承認(rèn)：那時，自己缺乏自信，有巨大的心理危機(jī)。

讀了無數(shù)的書，甚至對南傳佛學(xué)也產(chǎn)生了諸多體悟，但她又在一種“止語”的沉默狀態(tài)下打量自己的未來。有一天，被愁緒籠罩的她在大理一個小鎮(zhèn)的街頭，看見上百人在前仰后合，哈哈大笑，原來他們圍著一臺路邊電視機(jī)看姜昆的相聲。這有什么好笑的?但何潔突然感到了什么，像一道光，把樹葉從枝條上閃落，樹葉飄墜時分，卻是一種有韻的飄墜!

她買了四百多元的相聲、小品光碟，回家看了個昏天黑地。她唯一的發(fā)現(xiàn)是，自己還能夠笑!“人，是不是可以更簡單地面對生活呢?”她想。

讓內(nèi)心慢下來。慢到近乎停滯，但又略略移動。讓一團(tuán)亂麻停止無休止的哀傷和卷曲，讓亂麻一根一根在回憶的梳齒里松弛，成為暗夜深淵中，一根牽引自己回到現(xiàn)實的導(dǎo)線。這與火相反，火是用一層層的橘紅色，把火越映越濃，直至成為過濾的純血。這會使一切承載凈血的物品狂亂而軟化，就像悲痛的指頭撿不起一滴眼淚，最后，都變成了白焰的同盟。

何潔想起了木偶，以及木偶身后的拉線。她覺得，自己必須把自己攥在手中，自己才是舞蹈的魂。

一個石榴，與其讓它在默想中泯滅，不如干脆親手把它掰開!唯一的好處是，可以讓種子回到大地。

2001年，何潔與周先生徹底分手。大家好說好散，并無動蕩。對此，四川省的一位老領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)感嘆：“何潔，你前半生幫助了一個落難的書生，后半生又去幫助一個不得志的官員。你最后還給自己留了多少時光?!”這年，何潔剛好是六十歲!

她空身而退，退到青峰山。人生就是螺旋盤升的輪回。她發(fā)現(xiàn)，山還是山，水還是水!

何潔看著我，指了指書房：“你所有沒有連接起來所形成的疑惑，其實都寫在那里。”我知道，她指的是自己那幾十個日記本。所有的人與事，以字的方式躺在紙上，讓人與世界，讓流血與損害，讓硬與軟，如此隔紙而立。

愿伴青山共白頭

“情到深處，傷不言痛／愛到盡頭，悟又何求……人生總有兩難時，去意莫強(qiáng)留／小女子不甘東風(fēng)主落花，愿伴青山共白頭?！背~出自越劇《風(fēng)雪漁樵》，何潔是否從中悟出了那篇至文《我與青山共白頭》，不得而知。但可以肯定的是，滄海橫流，驀然回望，生命的終極地，卻是在那青峰山上?！墩撜Z·陽貨》篇里，孔子講：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”孔子列舉了詩歌的四項重要功能，而最終的落腳就是一個“怨”字。一個人涉世愈深，牢騷愈多，怨氣愈重。但讀懂了《我與青山共白頭》的一些人，卻感到了一種涼徹心肺之后對天地的眷戀。就像玉珠，收藏了一個大海。

有關(guān)她結(jié)廬青峰山的傳奇，在成都流傳甚廣。以至于一些并不認(rèn)識何潔的游人，到了青城山，也會繞道而來，看看青峰書院，看看那個傳說中的女人，以及書院出土的那尊與何潔長相驚人一致的“書神”像。

這里不說一個根本不懂建筑的女人如何在山上修房造屋的艱辛了，不說她的所有熟人、親戚眾口一詞的反對了。一個六十歲的女人，真有這個掌上走馬的能力嗎?但何潔說，我一定能完成畢生最后一件大事!

據(jù)說，施工項目經(jīng)過一系列繁瑣的報批、審查手續(xù)后，工人們用石灰劃好了白線準(zhǔn)備開挖地基。當(dāng)時，何潔在成都處理雜事，當(dāng)夜做了一個怪夢。半夜起身，坐立不安，凌晨三點她開始打坐，覺得書院要出事。早晨七點，她到達(dá)施工現(xiàn)場。

她感覺到了什么?工人們面面相覷，環(huán)顧左右。盡管傅元天道長已經(jīng)用羅盤測過地勢，認(rèn)為此地為“地臍地”，有“三多”：貴人多、富人多、名人多。但何潔總是覺得，中軸線沒有畫對!一個外行憑什么可以這樣說?何潔承認(rèn)，是直覺。于是她下令把中軸線左移半米，并當(dāng)場簽字，承擔(dān)一切責(zé)任。工人們只好就范，然后重新放線。很快工人們發(fā)現(xiàn)，重新放線開挖的基礎(chǔ)下，竟然是古老寺院的廟基，位置與書院的地基完全重合!幾個月后，何潔在云南購買木材，她接到工地打來的電話，說他們挖出了寶貝!是一尊近二米的石佛。經(jīng)清水一洗，“啊，菩薩好像何媽媽喲!”現(xiàn)場工人齊聲驚呼。等到何潔回來見到此佛時，她如遭電擊。她倒不在乎不僅僅在于石佛是否像自己，使她驚喜萬狀的是，那尊石佛右手持握的書卷!這是否暗示了青峰書院之于文化的傳承之道呢?

這是一尊教子佛像，她手持書卷，莊嚴(yán)中透出不絕的親和力。顯然，此地以前是一個什么樣的寺院?是青城山一帶傳說中風(fēng)雷隱動的雪山寺嗎?何潔將這尊石像命之為“書神”。

而有關(guān)書院建設(shè)過程中的奇事，還有很多很多……因此禪林中人稱何潔有“天眼”，是漢區(qū)最大的伏藏師。

我只想說，歷經(jīng)六年而成的青峰書院，占地不到十畝，耗資近千萬元，也耗盡了何潔的全部積蓄、房產(chǎn)和心血，最后還負(fù)債累累。為保護(hù)環(huán)境，建筑垃圾全部自行消化，真正接近了杜甫詩“自為青城客，不唾青城地。為愛丈人山，丹梯近幽意”的意境。

青峰書院建筑帶有明顯的滇藏風(fēng)格，這是在具有赤子之心的人們大力支持下，成就的一樁良心工程。汶川大地震震中距離青峰書院的直線距離僅十五公里，書院沒有掉一匹瓦，碎一塊玻璃。震后書院立即成為當(dāng)?shù)卮迕竦木葷?jì)點和部分喪失家園的文化人的避難所，一切開支費用均由何潔出面解決……

如今，青峰書院正在成為國內(nèi)一流的集儒、釋、道研究于一體的學(xué)術(shù)中心，將推進(jìn)人類文化學(xué)、人文地理學(xué)、史學(xué)等十大學(xué)科的研究；其青峰頤養(yǎng)中心、內(nèi)明中心、青峰實業(yè)也將成為書院的三大服務(wù)主體。何潔說：“書院屬于世界，屬于眾生，薪盡火傳，唯獨不屬于私人?！弊诹峭だ?，我換了一個話題問何潔：“什么時候恢復(fù)寫作?”她淡淡一笑：“我不是一直在寫作嗎?瞧，你仔細(xì)看看!”我會意了，是指眼前的一切。

接著我隨她來到書院后面的臺基，正果法師的靈塔具有北海北塔的風(fēng)范，她在塔前焚香祝福。正果法師是自貢人，我的同鄉(xiāng)。她深深彎腰，脊背與青黛色的山脊一道平躺下來。最后一道夕光從高處散沒時，山林吸納的嫩光，被幾聲木魚鳥的鳴叫帶到了天上……

天籟卷舒似云，地籟層疊如貝，人在哪里?曾卓的名詩《懸崖邊的樹》一直讓何潔難以忘懷：“它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里，卻又像是要展翅飛翔……”這昭示了一個強(qiáng)硬而沉雄的言路：“傾跌”即是“飛翔”?；鹧嬖诿恳淮蜗蛏系恼鲬?zhàn)中，都用熄滅的方式，展示了燃燒與光亮的脊背。

作者簡介

蔣藍(lán)，非非詩人，“新散文”代表作家，民間思想者。布老虎散文獎得主。1965年8月出生在鹽都自流井、當(dāng)過機(jī)修工、野外勘測員、電大兼職教師、圖書策劃人、報紙、期刊編輯等。已出版《拆骨為刀》《思想存檔》《動物論語》《玄學(xué)獸》《哲學(xué)獸》等專著，參與主編《2006—20()7中國詩歌雙年選》。中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)供職于《成都日報》社。