生活與土壤

讀林仁清先生的小小說(shuō)，無(wú)論題材，主題，人物，都讓人耳目一新。近來(lái)讀他發(fā)表于《青年作家》2010第三期上的《老光棍》《張木匠》《周騸匠》——感慨良多。干凈利索的開(kāi)篇

林仁清先生的作品，開(kāi)篇干凈利索，行文用字“惜字如金”。“春天，山里的陽(yáng)光是香的。人們播種完就聚在一起品陽(yáng)光。村里靜得就像世外桃源，連狗都叫得很小聲。”(《老光棍》)五個(gè)句子營(yíng)造了安靜的山村環(huán)境。“連狗都叫得很小聲”，如此的世外桃源對(duì)讀者充滿了誘惑力。“茶鋪里的人都在問(wèn)，咦，這幾天怎么不見(jiàn)了張木匠呢?”(《張木匠》)三句話就布下一個(gè)大懸念。“李寡婦坐在法庭的旁聽(tīng)席上，覺(jué)得有人用眼睛在掃描她。李寡婦大膽地看他一眼，一個(gè)五十多歲的男人，有些似曾相識(shí)，但就是記不起來(lái)。”(《李寡婦》)一下便將讀者拽進(jìn)故事空間。老到獨(dú)特地刻畫(huà)人物

林仁清先生擅長(zhǎng)以白描手法刻畫(huà)人物。寥寥幾筆就使人物躍然紙上。就像齊白石先生的國(guó)畫(huà)，只在“精妙”處下功夫。

“老光棍瞧女人，頭發(fā)亂得像雞窩，臉上臟得見(jiàn)不到肉，嘴里鳥(niǎo)似的銜根草。”(《老光棍》)“見(jiàn)不到肉”概寫(xiě)女人臉臟，使人聯(lián)想到剛從小煤洞爬出來(lái)的礦工。“銜根草”，則將女人的蓬頭垢面一言以蔽之。由此“老光棍大聲說(shuō)，哪里弄來(lái)個(gè)瘋子!”便在情理之中。這是何等簡(jiǎn)潔，何等生動(dòng)!

再看老光棍燒水給瘋子洗澡：“瘋子洗完澡，白白凈凈，一頭長(zhǎng)發(fā)油光水亮，亭亭玉立站在老光棍面前，驚得老光棍身體直抖。”僅“身體直抖”四個(gè)字，便將一個(gè)四十多歲的鰥夫?qū)π詯?ài)的渴求刻畫(huà)得淋漓盡致。“巫醫(yī)比瘋子還像瘋子，跳了半天，說(shuō)，我把魂給她找回來(lái)了。”這是寫(xiě)巫醫(yī)治病。“還像瘋子”僅四字就省去了許多交待，卻將一個(gè)披頭散發(fā)，念念有詞、橫躥亂跳騙人錢(qián)財(cái)?shù)奈揍t(yī)寫(xiě)活了。

《張木匠》中，作者刻畫(huà)的是一個(gè)土葬觀念極其濃厚的老木匠的故事。作品深層次地顯示出中國(guó)農(nóng)民根深蒂固的土地情結(jié)，作者在作品中為后來(lái)別人出高價(jià)，張木匠堅(jiān)決不賣(mài)棺材所精心設(shè)計(jì)的“潛流”。張木匠為自己所做的精美的黑漆棺材，是烘托主人公內(nèi)心世界的典型道具。當(dāng)一個(gè)收藏棺材的收藏家開(kāi)出八千塊的天價(jià)時(shí)，張木匠居然不賣(mài)，卻急壞了平常不太孝敬老人見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的兒子：“兒子忽然跟張木匠的關(guān)系很親密，爸爸長(zhǎng)爸爸短地喊得張木匠很不自然了。”僅兩句話，就勾勒出張木匠兒子的內(nèi)心活動(dòng)，使作品極具普遍的反思價(jià)值。讓讀者自己去品味農(nóng)村追求金錢(qián)，物欲橫流的生活現(xiàn)狀。

《周騸匠》寫(xiě)一個(gè)騸豬人，卻被別人請(qǐng)去騸狗的故事。“來(lái)人說(shuō)……去吧，給你高價(jià)，二十元。周騸匠想了想，云里霧里就跟著去了。”“云里霧里”四個(gè)字，看似平常，卻將周騸匠看在錢(qián)分上敢于去騸狗的心態(tài)和動(dòng)作寫(xiě)到了位。以至“大黃狗由吼叫變成了絕望的哀鳴，眼淚就像下雨。”“眼淚就像下雨”，刻畫(huà)出大黃狗對(duì)周騸匠仇恨之深，也暗示讀者：“好戲”還在后頭。最后將大黃狗的復(fù)仇，推到了驚心動(dòng)魄的高潮，引發(fā)讀者深思。

“李寡婦坐在法庭的旁聽(tīng)席上，覺(jué)得有人用眼睛在掃描她。”這是《李寡婦》開(kāi)篇，作者僅用“掃描”二字，便把人們打量李寡婦的心理活動(dòng)合盤(pán)托出。“李寡婦究竟是何許人呢?”作者順理成章地道出小說(shuō)主人公的形象和遭遇：“李寡婦早年是位水靈靈的美女，初中還沒(méi)讀完就回到家徒四壁的屋里，跟著懦弱的父母扛鋤頭，日起而出，日落而歸，將性格養(yǎng)得又本分又膽小。”“在月黑風(fēng)高的一天晚上，有人扒開(kāi)蘆葦墻，進(jìn)到了李寡婦的閨房，把熟睡中的李寡婦虐到山上強(qiáng)奸了。”

緊接著，作者寫(xiě)道：“李寡婦又撞上了那個(gè)男人的目光，她又開(kāi)始想這個(gè)男人是誰(shuí)。”一個(gè)“撞”字，使作品情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，直至故事的高潮。

在《老朋友》中，作者用同情的筆調(diào)，描寫(xiě)相貌不佳又沒(méi)有后臺(tái)，被“破格提拔”調(diào)到老出事故的鞭炮鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的對(duì)對(duì)眼：“對(duì)對(duì)眼兒笑了，笑的聲音很凄涼，說(shuō)，老婆離了。說(shuō)罷，猛地喝完了杯中的酒，好像酒是負(fù)心的老婆，非要一口吃掉才解恨。”寥寥幾筆，已將倒霉的鄉(xiāng)長(zhǎng)推到了讀者面前：對(duì)對(duì)眼的命運(yùn)自然兇多吉少。作者中的“我”最后去鄉(xiāng)政府找對(duì)對(duì)眼，才曉得倒霉的鄉(xiāng)長(zhǎng)跳樓死了……對(duì)對(duì)眼兒遺照兩側(cè)白紙黑字貼著一副對(duì)聯(lián)：“‘革命的忠誠(chéng)衛(wèi)士：人民的貼心公仆。’”這樣作結(jié)，既辛辣地鞭撻了當(dāng)今官場(chǎng)時(shí)弊、又挖掘了作品的深度，給讀者留下了一縷凄美的思緒。

正因?yàn)樽髡咄笍氐卣莆樟恕皩?xiě)作的藝術(shù)就是提煉的藝術(shù)”這一精髓，作為人物名稱的對(duì)對(duì)眼，也成為一個(gè)典型的藝術(shù)道具——一個(gè)倒霉人物的象征，一個(gè)詞就足以創(chuàng)造一個(gè)形象。就像契訶夫的《套中人》一樣，僅看標(biāo)題，讀者就對(duì)小說(shuō)主人公的命運(yùn)有了初步的預(yù)測(cè)。

平實(shí)樸素的藝術(shù)特征

林仁清先生的作品，用字平實(shí)，語(yǔ)言樸素，具有獨(dú)具一格的“冷逸”。首先，敘而不議，含而不露。《老光棍》分明是一篇凄美的故事——一個(gè)四十多歲的鰥夫，其生命歲月中，包含著多少難言的酸澀，但作者卻將對(duì)主人公的悲憫深藏心底，不露聲色寫(xiě)道：“一群人涌進(jìn)老光棍的院子，叫，老光棍，看看，我們給你帶啥子來(lái)了。老光棍看了看，還是一群人。說(shuō)，帶空氣來(lái)了。大家嘻嘻哈哈把個(gè)女人推到老光棍面前。說(shuō)，給你帶老婆來(lái)了喲。”

這相似于卓別林《淘金記》中的流浪漢，饑寒交迫命在旦夕時(shí)，還極度優(yōu)雅地吃著“煮皮靴”，極有風(fēng)度地剔出釘鞋釘。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，作者寫(xiě)道：“夜很靜。老光棍揉著瘋子飽滿的乳房，說(shuō)，這東西給狼吃了太可惜。

瘋子說(shuō)，要不是你，我寧愿去森林里喂狼也不會(huì)去自首。老光棍說(shuō)，你是我老婆，我得天天看見(jiàn)你。老光棍從此不再是光棍了，他經(jīng)常提著東西，對(duì)人就說(shuō)，我去監(jiān)獄看我老婆。”按一般規(guī)律，這里應(yīng)當(dāng)是情感的高潮；但作者依然保持著冷靜，以隔岸觀火的筆調(diào)，不動(dòng)聲色，把情感讓位給讀者。

其次，借虛妄寫(xiě)真實(shí)。

《新年的咒語(yǔ)》是寫(xiě)春節(jié)期間司空見(jiàn)慣的賭牌故事。作者用語(yǔ)極其平實(shí)：“新年走親戚拜年，這是傳統(tǒng)。老表舅子一大堆，酒足飯飽后都找不到話說(shuō)，就只有打牌，牌能把沒(méi)有共同語(yǔ)言的人拉在一起。親戚多了，晚上床不夠睡，打牌的就往天亮整。輸了的驚叫喚，贏了的哈哈笑。公雞被打亂了生物鐘，不停鳴叫。”睹局收?qǐng)鰰r(shí)居然有人用冥幣開(kāi)賬，故事一下就熱鬧起來(lái)了。用冥幣開(kāi)賬，是誰(shuí)也不恥于做的事，這比小人還小人。誰(shuí)會(huì)這樣無(wú)恥呢?居然是身居官位的表哥：但誰(shuí)愿意承認(rèn)自己卑下呢?于是平常低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的親戚老表們，便在新年里賭起死咒來(lái)：“表哥一臉的憤慨，好像受害的是他。一怕桌子，聲音很洪亮，像在作報(bào)告也像在對(duì)下級(jí)發(fā)虎威，吼道，全家死絕拿出來(lái)的!!”

魯迅說(shuō)：“諷刺的生命是真實(shí)：不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情。”作者這樣寫(xiě)一個(gè)變質(zhì)的政府官員，是一種別開(kāi)生面的深刻挖掘，比起正面描寫(xiě)一個(gè)官員的無(wú)恥要辛辣許多。

現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)觀

細(xì)讀林先生的所有作品，不難發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作發(fā)端，皆是“大膽選題、崇尚草根”，以一顆赤誠(chéng)之心，關(guān)注民生。正因如此，他才能在《老光棍》中成功地刻畫(huà)出一個(gè)四十多歲鰥夫的善良心地，感動(dòng)得“瘋子抱著老光棍，哭。淚水滾燙滾燙滴在老光棍黃銅般的身上”。才能寫(xiě)出張木匠將他視為靈魂歸宿處的精美棺材，獻(xiàn)給因救學(xué)生而溺死的老師的崇高情操。才能寫(xiě)出大黃狗因仇恨而瘋狂地攻擊周騸匠、以致死去的悲壯場(chǎng)面，最后以“病好后，周騸匠發(fā)誓不再騸狗，也不再騸豬”的悔悟作為小說(shuō)的結(jié)尾。才對(duì)李寡婦的遭遇不知傾注了多少悲憫的情愫。才在《阿寶》中，對(duì)單純可愛(ài)卻生活在販鴉片成為普遍現(xiàn)實(shí)中的阿寶，寄予了多少關(guān)愛(ài)與擔(dān)憂。

綜觀林仁清先生的小說(shuō)，總是讓人感動(dòng)，感動(dòng)于作者的小說(shuō)態(tài)度與小說(shuō)精神。希望林先生不斷推出更多的小說(shuō)精品。