宋詞中有不少作品,在開篇用兩個(gè)四字句對(duì)仗,再帶出一個(gè)字?jǐn)?shù)不定的散句,組合成一個(gè)段落。有時(shí),仍用此法再加一個(gè)段落,藉以層次清晰、淋漓酣暢地寫景抒情。這些四言對(duì)句,意象密集,精心組織,句法凝煉,對(duì)仗工整;而其后的散句,承接緊密,自然流動(dòng),從而產(chǎn)生駢散結(jié)合、疏密相間的語言形式美感。這里,筆者采擷出幾組警句,試作分析、鑒賞。
山抹微云,天粘衰草,畫角聲斷譙門。
這是北宋詞人秦觀《滿庭芳》詞的開頭三句。全篇抒寫男女的離情別緒。上片繪景,點(diǎn)出情人離別的時(shí)間、地點(diǎn)與景物環(huán)境。首句,詞人用一個(gè)“抹”字,形容那飄浮于遠(yuǎn)山上的一層薄薄云彩,就像丹青高手輕揮畫筆一抹,那么飄逸自然。秦觀善用“抹”字。他的七絕《泗州東城晚望》的“林梢一抹青如畫,應(yīng)是淮流轉(zhuǎn)處山”,堪稱將繪畫筆法運(yùn)用于詩的名句。次句寫草天相接,用了一個(gè)“粘”字。明代楊慎《詞品》卷三云:“天粘衰草,今本改‘粘’作‘連’,非也。韓文:‘洞庭汗漫,粘天無壁?!瘡堨镌?‘草色粘天恨?!焦仍?‘遠(yuǎn)水粘天吞釣舟?!鄄┰?‘老灘聲殷地,平浪勢粘天?!w文昇詞:‘玉關(guān)芳草粘天碧?!瘒?yán)次山詞:‘粘云江影傷千古?!~夢得詞:‘浪粘天,蒲桃漲綠。’劉行簡詞:‘山翠欲粘天。’劉叔安詞:‘暮煙細(xì)草粘天遠(yuǎn)?!匙謽O工,且有出處。若作‘連天’,是小兒之語也?!睏钌髡f“粘字極工,且有出處”,我比較贊同。周汝昌先生批評(píng)“粘”字太雕琢,太穿鑿,太用力,又說想起“粘”字來的人,起碼是南京人(《唐宋詞鑒賞辭典》,上海辭書出版社,第827—828頁),就有悖于事實(shí)了。從楊慎所引例子看,唐代韓愈、張祜詩文,秦觀師兄山谷詩,秦觀自己的《與子瞻會(huì)松江得浪字》,亦有“離離云抹山,窗窗天粘浪”之句。秦觀化用張祜詩,將“粘天”,倒裝成“天粘”。這樣,“山”和“天”都擬人化了,成為畫家和工藝師,他們竟不顧詞人的離愁,偏要釀造出這樣一種暮靄蒼茫的杳遠(yuǎn)境界。沈祖棻先生說:“就好像云是流質(zhì),可以抹在山上,草有粘性,可以粘住天體。”(《宋詞賞析》第77頁)這位“現(xiàn)代的李清照”是頗為贊賞“粘”字的。這兩個(gè)四言句,對(duì)仗工整,音調(diào)和諧,語言精煉,寫景逼真細(xì)致,又能以黯淡蕭瑟的氣象籠罩全篇,鋪墊出惜別傷懷的主題。在這兩個(gè)對(duì)偶句后,再加上一個(gè)六言句說:從城樓上傳來嗚咽悲涼的畫角報(bào)時(shí)之聲,時(shí)斷時(shí)續(xù),原來已是黃昏時(shí)候了?!白S” (qiáo) ,舊時(shí)城門上的瞭望樓。這一句所寫情景,有如南宋姜夔《揚(yáng)州慢》的“正黃昏,清角吹寒,都在空城”。秦觀從寫極目所見到寫側(cè)耳所聞,繪形繪色更繪聲,一對(duì)即將分別的情侶,就是在這樣一個(gè)令人黯然銷魂的情境中出場了。據(jù)宋人葉夢得《避暑錄話》卷三載:“元豐間,盛傳于淮楚……‘山抹微云,天粘衰草’,尤為當(dāng)時(shí)所傳?!薄短扑沃T賢絕妙詞選》載:“秦少游自會(huì)稽入京,見東坡,坡曰:‘久別當(dāng)作文甚勝,都盛唱山抹微云之句?!剡d謝。”可見這首詞開篇兩個(gè)對(duì)句流傳甚廣。
急雨收春,斜風(fēng)約水,浮紅漲綠魚文起。
北宋詞人賀鑄《惜余春》(踏莎行)詞云:“急雨收春,斜風(fēng)約水,浮紅漲綠魚文起。年年游子惜余春,春歸不解招游子。 留恨城隅,關(guān)情紙尾,闌干長對(duì)西曛倚。鴛鴦俱是白頭時(shí),江南渭北三千里?!辩娬裾裣壬J(rèn)為,此詞疑是賀鑄四十六七歲時(shí)在江夏寶泉監(jiān)任上作,從惜春發(fā)興,抒寫游宦天涯、不得歸家的苦恨(參見鐘振振校注《東山詞》第72頁)。開篇是兩個(gè)四字對(duì)句帶出一個(gè)七字句,意思是:一場急驟的雨,摧落了殘余的春花。雨停后,幸有斜風(fēng)掠過,池面新波漲綠,繽紛落英漂流水上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,好似浮著一片紅霞;這時(shí)群魚在水上嬉戲,爭奪著花瓣,漾起一圈圈波紋?!笆沾骸眱勺譄挼镁钣星?。詞人將急雨擬人化,好像是它受了天公派遣,不肯讓春色常駐人間,急忙忙地把繁花也把春天收走了?!笆铡笔菍こW?,同“春”組合,便發(fā)人所未發(fā),寫出了惜春的情意?!凹s”,據(jù)張相《詩詞曲語辭匯釋》卷五:“約,猶掠也,攔也;來也;籠也?!睂懙氖切憋L(fēng)掠水,但在詞人的感覺中,好像斜風(fēng)與水有了約定,要緩緩漾起圈圈漣漪,使紅色花瓣漂蕩沉浮,引出魚兒聚集到池面上來似的。因此,這個(gè)“約”字,也就有雙關(guān)含意,同“收”字前后呼應(yīng),一同傳達(dá)出詞人愛春、戀春、惜春的感情。第三句緊接前兩句寫出池上的美麗景象,“紅”與“綠”相映,“浮”、“漲”、“起”三個(gè)動(dòng)詞連用,寫景生動(dòng)、細(xì)膩、真切。這三句先駢后散,對(duì)得工致,接得自然,字句凝煉,無論是形容詞“急”與“斜”,還是動(dòng)詞“收”、“約”、“浮”、“漲”、“起”,都錘煉得十分精警。所以清代陳廷焯《云韶集》卷三評(píng)曰:“起八字煉。”近人夏敬觀《手批東山詞》也說:“‘收’、‘約’均煉熟?!痹娙嗽~家煉字,能在平常字中表達(dá)出新意、奇趣,才是高手。賀鑄就有這樣的藝術(shù)本領(lǐng)。他用清省傳神的筆墨,使我們從“急雨”、“斜風(fēng)”、“魚文”的暮春景物中深切感受到他內(nèi)心中蕩漾的惜春,思家情緒。
風(fēng)老鶯雛,雨肥梅子,午陰嘉樹清圓。
這是北宋詞人周邦彥的名篇《滿庭芳·夏日溧水無想山作》的開篇三句。哲宗元祐八年(1093),周邦彥三十八歲,任溧水(今屬江蘇)令。無想山在溧水縣南十八里。詞中反映他屢遷州縣失意沉淪的苦悶心情。但詞人落筆并不直抒苦恨,而是以春末夏初的幽美風(fēng)光景物反襯其愁情。“風(fēng)老鶯雛”,意謂小黃鶯在暖風(fēng)撫拂下逐漸長大了。這句化用了晚唐詩人杜牧的“風(fēng)蒲燕雛老”(《赴京初入汴口曉景即事先寄兵部李郎中》)詩意,卻把“老”當(dāng)作“風(fēng)”的動(dòng)詞來用,是說風(fēng)使鶯老,風(fēng)與鶯雛都有了生命活力,句子挺拔,句眼新奇靈動(dòng)。次句“雨肥梅子”,意謂梅子在雨水滋潤下漸漸肥碩。同樣是化用唐人詩句,卻出自杜甫的“紅綻雨肥梅”(《陪鄭廣文游何將軍山林》)??梢?,“風(fēng)老鶯雛”,是為了與“雨肥梅子”構(gòu)成銖兩悉稱的對(duì)偶而對(duì)杜牧詩句作了改動(dòng)的。第三句“午陰嘉樹清圓”,是詞人詩心獨(dú)得的白描佳句,其實(shí)也有出處。“嘉樹”,出自屈原《九歌·橘樹》“后皇嘉樹”?!拔珀帯笔菑奶迫藙⒂礤a《晝居池上亭獨(dú)吟》的“日午樹陰正”化出。但詩人用“清圓”二字替代了“正”字,更生動(dòng)細(xì)致地描繪出中午樹影清晰圓正的狀態(tài)?!扒鍒A”二字與“午陰”相互配合,令人如見樹林深密,中午陽光燦爛,天靜無風(fēng),故而綠樹亭亭如蓋,陰影清涼濃重的景象。句中也透露出詞人欣賞、喜愛夏日無想山幽美風(fēng)光的情意。這三句詞,鮮明地體現(xiàn)周邦彥善于點(diǎn)化前人詩句,長于煉字,尤其是提煉動(dòng)詞與形容詞摹寫物態(tài),以及句法靈活、對(duì)仗夭矯多變的藝術(shù)本領(lǐng)。前人評(píng)贊此詞“體物入微”(周濟(jì)《宋四家詞選》),“起筆絕秀”(陳廷焯《云韶集》卷四)。俞平伯先生《清真詞釋·乙稿》評(píng)析說:“‘清圓’二字,是從劉夢得詩‘日午樹陰正’之‘正’字化來。夏景于四時(shí)中吟詠獨(dú)少,刻畫最難。此闋起首三句,便如在薰風(fēng)披拂、濃陰永晝之中也?!碧乒玷啊短扑卧~簡釋》亦云:“上片寫江南初夏景色,極細(xì)密。……‘風(fēng)老’二句,實(shí)寫景物之美。鶯老梅肥,綠陰如幄,其境可想?!苯再p析深細(xì)。
云接平崗,山圍寒野,路回漸轉(zhuǎn)孤城。
衰柳啼鴉,驚風(fēng)驅(qū)雁,動(dòng)人一片秋聲。
這是周邦彥《慶春宮》詞的開篇六句。此詞抒羈旅懷人之情。上片描寫旅途所見蕭瑟秋景,多側(cè)面地加以渲染烘托;下片回憶華堂夜宴與所愛女子密約未成的遺恨。冷色與暖色,孤寂蕭瑟與香艷豪華形成強(qiáng)烈對(duì)比,構(gòu)思精妙。起筆“云接平崗,山圍寒野”,說云霧連接著平坦的山頭,而連綿不斷的群山,也包圍著寒冷的秋野。“路回漸轉(zhuǎn)孤城”句說,我在路上經(jīng)過了幾番回旋轉(zhuǎn)折之后,才逐漸地看到了遠(yuǎn)處孤零零的城郭?!霸平印眱删?,對(duì)偶工整,“接”與“圍”兩個(gè)動(dòng)詞極有氣勢。第三句化整為散,用一個(gè)六言長句把節(jié)奏放慢,一“回”一“轉(zhuǎn)”,寫出了人在道路上行走的動(dòng)態(tài)感?!皾u轉(zhuǎn)”二字頗耐品味,既傳達(dá)出原野廣闊、路途遙遠(yuǎn)曲折,又隱隱透露行人焦灼、期待的心情。詞人用兩個(gè)對(duì)句一個(gè)散句寫景,渲染出一種孤獨(dú)凄冷的情調(diào)氣氛,但他尚嫌不足,在這個(gè)自創(chuàng)曲中竟然再用兩個(gè)四言對(duì)句和一個(gè)六言散句繼續(xù)寫景,形成句式、節(jié)奏的復(fù)沓與排比?!八チ澍f,驚風(fēng)驅(qū)雁”等三句說:烏鴉在衰黃的柳樹上悲啼,疾風(fēng)驅(qū)趕著大雁往南飛去,風(fēng)聲、落葉聲和蟲鳥鳴聲交織成一片秋聲,是多么地動(dòng)人心弦呵!這三句將視覺意象與聽覺意象相結(jié)合,繪形傳聲?!耙黄锫暋迸c前三句所描寫的廣漠原野相照應(yīng),又進(jìn)一步渲染出秋天山野的寒冽肅殺之氣,并直用“動(dòng)人”二字抒情。與“云接平崗,山圍寒野”相比較,“衰柳啼鴉,驚風(fēng)驅(qū)雁”同樣對(duì)仗妥帖精工,但有意將中心意象“鴉”與“雁”置于句尾,與前一對(duì)句把“云”、“山”安排在句首不同,形成錯(cuò)落之勢。有學(xué)者指出,“驚風(fēng)驅(qū)雁”四字,除了寫出秋風(fēng)之猛烈與節(jié)序變換之迅速而令人頓生倉皇失措之感外,“還有比喻人生道路上的為世事所驅(qū)遣而不由自主的意思”(見《唐宋詞鑒賞辭典》,上海辭書出版社,第1017頁),很有見地。而這樣的“興”象或隱喻之象,乃是觸景自然生出,尤為可貴。總之,詞人在此自創(chuàng)曲調(diào)中反復(fù)運(yùn)用兩個(gè)四言偶句接一個(gè)六言散句的句式寫景,真有氣魄,敢于創(chuàng)新,既可淋漓盡致地寫景抒情,又產(chǎn)生一種逼人的氣勢。俞平伯《清真詞釋》說“漸”字“拖逗有神”,又指出“驚風(fēng)驅(qū)雁”句出自鮑照詩“窮秋九月落黃葉,北風(fēng)驅(qū)雁天雨霜”,是中肯的。劉永濟(jì)《微睇室說詞》分析這六句:“‘云接’三句為秋時(shí)遠(yuǎn)景,‘衰柳’三句則秋時(shí)近景。此六句寫景頗工,寫遠(yuǎn)景則寫目所見,寫近景則寫耳所聞,六句中上八字皆密,下六字句皆疏,此疏密相間之法也。”分析別具慧眼。在周邦彥創(chuàng)制了這一《慶春宮》詞調(diào)之后,方千里、楊澤民、陳允平都用了此調(diào)寫作。這些作品的開篇六句,皆是兩對(duì)四言偶句各接一個(gè)六言散句,顯然都學(xué)習(xí)了周邦彥的句法。
落日熔金,暮云合璧,人在何處?
梁柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許!
這是女詞人李清照晚年流離南宋都城臨安(今浙江杭州)時(shí)寫的《永遇樂》的開篇六句,全篇寫元夕。詞人以今昔元宵的不同情景作對(duì)比,抒發(fā)了國家的盛衰之感和自我的身世之悲。詞中成功地運(yùn)用今昔對(duì)照與麗景哀情相映的手法。上片寫今年元宵節(jié)的情景。起筆兩句著力描繪元夕絢麗的暮景:落日的光輝,像熔解的金子,那么金黃燦爛;傍晚的云彩,圍合著一輪璧玉般的圓月。這兩句對(duì)仗工整,辭采鮮艷,喻象優(yōu)美,境界壯麗。但心情悲哀的女詞人面對(duì)著這春天黃昏的美景,卻從肺腑中發(fā)出了“人在何處”的慨嘆。這是她對(duì)國破家亡自身漂泊江南的境況的悲嘆,在悲痛中又有疑惑與迷惘。身在熱鬧繁華的臨安,作者仿佛回到了“中州盛日”,但很快就意識(shí)到這只不過是一時(shí)的幻覺。沈祖棻先生認(rèn)為“人在何處”是李清照“明知故問”,這樣寫,“就更加反映出她流落他鄉(xiāng)、孤獨(dú)寂寞的境遇和心情來”(見沈祖棻《宋詞賞析》第148頁),是有見地的。但我更同意劉學(xué)鍇先生的意見。他認(rèn)為“人在何處”的嘆息是“不由自主”的,“它接的突兀,正由于是一時(shí)的感情活動(dòng),而不是理智的思索和沉靜的回憶”(《唐宋詞鑒賞辭典》,上海辭書出版社,第1207頁)。這樣理解,更符合作者當(dāng)時(shí)的內(nèi)心活動(dòng),也更能使讀者感受到“人在何處”這四個(gè)字含蘊(yùn)著豐富復(fù)雜的情思,真是力透紙背的一筆。緊接著的“梁柳煙濃,吹梅笛怨”兩句說:在煙雨的潤染中,嫩黃的柳色似乎深了一些,但于寒冬時(shí)早開的梅花,而今已經(jīng)凋謝了。笛曲有《梅花落》,李白《聽黃鶴樓上吹笛》詩云:“一為遷客去長沙,西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花?!崩钋逭樟麽惝愢l(xiāng),懷念舊京,見梅花凋落而想到李詩,所以用“笛怨”象征梅落。下句“春意知幾許”的“幾許”,原意是多少。但這個(gè)不定疑問詞在具體運(yùn)用時(shí),常側(cè)重于“少”的意思。這里是感慨春意還有多少呢。盡管初春景色很美,但處于悲苦境遇中的詞人,卻從梅花的凋落中感覺不到春意,甚至還仿佛聽到那哀怨梅花凋落的笛聲。這三句又是前兩個(gè)四言句對(duì)仗,但對(duì)仗句式已從“主語——?jiǎng)釉~——賓語”變?yōu)椤皠?dòng)詞——賓語——主語——?jiǎng)釉~”;而后一個(gè)散句也由四言句“人在何處”換成五言句“春意知幾許”。前三句與后三句,都是先用兩個(gè)四言對(duì)句寫麗景,再分別用一個(gè)四言或五言的散句抒哀情,在復(fù)沓中形成了寫景與抒情的兩個(gè)層次,并且在句式上具有駢散結(jié)合、疏密相間之妙。宋人張端義《貴耳集》卷上評(píng)“落日熔金”兩句“已自工致”,而“梁柳煙濃”三句“氣象更好”。清代謝章鋌《賭棋山莊詞話》說:“李易安落日暮云,慮周而藻密。”可見,這六句都是李清照精心熔煉的警語。