那傳說中臨近窒息的快感

一道粗糙、斑駁的石墻，圍成一個半圓，頂部呈圍攏狀向觀眾席環(huán)抱而來，從階梯狀觀眾席的最后一排看去，它既像一頂王冠，又像一雙伸向觀眾的手臂。四扇門輪流開閉，在燈光以及樹影等簡單的變幻下，將我們帶入修女辦公室、花園、籃球場……教堂彩色玻璃眩目的光影，從墻上巨大的鏤空十字架中向觀眾席迎面投射過來。

“你像是透過窗戶看著世界。玻璃的那面:快樂、無憂無慮的人們;玻璃的這邊:只有你。事情發(fā)生了，你得承受著，無法言傳……懷疑和堅信同樣有著強大持久的凝聚力，當(dāng)你迷茫的時候，你并不孤獨。” 話劇《懷疑》在男主人公布蘭登·弗林神父富有魅力的布道中開始了。

據(jù)說，這出戲取材于上世紀(jì)60年代美國教會發(fā)生的一個真實故事。一九六四年，一所位于紐約市的天主教會學(xué)校，阿洛西斯·博維亞修女是這所學(xué)校的校長，出于本能和職業(yè)敏感，她在沒有任何證據(jù)的情況下，懷疑學(xué)校的弗林神父特別照顧班里唯一的黑人男學(xué)生，是因為他企圖或者已經(jīng)引誘了這個男孩做了不該做的事情。面對阿洛西斯修女的置疑，神父盡力辯解，可是這改變不了修女的懷疑，于是兩人展開了一場意志和信仰的較量。

弗林神父是一個有著磁性嗓音、淵博知識、惹人喜歡的教師，他的罰球投籃課總是在歡笑聲中下課，男孩子們可以換好衣服，到神父寓所中，用些飲料餅干后自由討論。而這所學(xué)校的校長阿洛西斯修女盡管是那么的古板、嚴(yán)厲，可卻處處為男女孩子們的成長著想。她不喜歡弗林神父雖然干凈但很長的指甲，不喜歡他喝茶時每杯都要加三塊糖，不喜歡他用圓珠筆，不喜歡他經(jīng)常掛在嘴邊的那個晚會節(jié)目……但她對弗林神父的“不軌行為”所掌握的全部證據(jù)——僅僅來自于那個在大部分時間里如小雞啄米般點頭服從的詹姆斯修女含糊不清的觀察和她自己內(nèi)心的猜測，還有，“八年前有一個神父被我們制止了”。她對詹姆斯修女的訓(xùn)誡也是:“心是熱的，而你的腦筋必須是冷的。”

弗林神父認(rèn)為阿洛西斯修女對他的懷疑完全是“想一手遮天阻礙這個學(xué)校和教區(qū)的進(jìn)步……阻礙教育的進(jìn)步和教會的人性”。所以他終于在隨后的布道中，以講一個散布流言蜚語的婦人的故事作為還擊。那故事，他承認(rèn)是編的。因為他認(rèn)為，“真實無法成為感人的布道，它既令人困惑，又無清晰的結(jié)論。”

阿洛西斯修女聲稱她電話詢問了弗林神父以前服務(wù)的教區(qū)，發(fā)現(xiàn)他五年內(nèi)更換了三個教區(qū)，雖然他的記錄沒有任何可以質(zhì)疑的污點，但她還是發(fā)誓要一個一個地去追查他過去的教區(qū)，并告訴那些家長，他仍和孩子們在一起。但是，在弗林神父隨后轉(zhuǎn)到別的教區(qū)之后，她對詹姆斯修女承認(rèn)自己并沒有打那個電話。為了那份懷疑，她用謊言踐踏了自己的道德底線。

因為詹姆斯修女對弗林神父深信不疑，校長阿洛西斯修女對自己所懷疑的內(nèi)容也同樣深信不疑。所以劇終時，她們重復(fù)地說著:“我真是懷疑啊!我真是太懷疑了!”

劇作者約翰·P·尚利1950年10月出生于紐約市布朗克斯區(qū)，他的童年與少年時代都在教會學(xué)校中度過，他曾被趕出圣海倫娜教堂的幼兒園，被圣安東尼學(xué)校逐出學(xué)校的午餐計劃，被斯貝爾曼紅衣主教高中開除……他在介紹自己這些經(jīng)歷的時候曾為這樣的遭遇潸然淚下。但是，在劇本的扉頁上，尚利卻又曾寫下這樣的話:“謹(jǐn)以此劇獻(xiàn)給眾多在醫(yī)院、學(xué)校和老人院勤勉奉獻(xiàn)了一生的天主教修女們。盡管她們一直承受著惡意的譏諷和嘲笑，而我們中又有誰能那樣地慷慨無私呢!” 這部關(guān)于當(dāng)代社會中人們的懷疑和信仰的戲劇，真是一部深刻剖析人性、充滿悖論的戲劇，連關(guān)于作者的信息都是如此。

不過劇作家尚利在阿洛西斯修女對神父的指控上是保持中立的。兩個劇中人到底孰是孰非，僅僅從劇作所呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)上來看，并不能判定出來。他們兩人的行為，都暴露出很多的疑點。有著絕好口碑的弗林神父并沒有威脅到她的校長地位，阿洛西斯修女在沒有確鑿證據(jù)的前提下，為什么那樣一口咬定不放松，又不惜沖破道德底線以謊言相試探?弗林神父既然是那樣的正直、陽光，為什么面對阿洛西斯修女調(diào)查他以往經(jīng)歷的謊言，竟然選擇了沉默和調(diào)離?

懷疑，曾經(jīng)在相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)，是人類進(jìn)步的契機與動力，無數(shù)次改變著這個世界;但也是這個懷疑，不知造成過多少種族、階級、階層和個體之間的隔膜、沖突。

信仰，則一直是人類前行道路上最有力量的心靈支撐;可是，也的確曾經(jīng)有些人卻是自覺不自覺地，執(zhí)此雙面利刃去縱容罪惡、濫殺無辜。

還有愛，這人類最美的語言，人間的勝景，點燃內(nèi)心神圣的火焰;同樣也不知有多少憾恨由它而生發(fā)，不知有多少痛徹心肺的傷害借它之名……

于是，觀眾被拋進(jìn)了一個由信仰和懷疑為經(jīng)緯線編織而成的巨大蛛網(wǎng)之中，他們要靠緊張的分析和似乎無邊的思考來決定到底要抽掉哪根才能沖出兩個小時之內(nèi)慢慢收緊的求索之網(wǎng)，重新去呼吸那多年來熟悉的、平淡的空氣。這一刻，他們在體驗著傳說中的那種臨近窒息的快感。

沒有荒誕不經(jīng)，也沒有商場征戰(zhàn)，沒有鶯歌燕舞、打情罵俏，也沒有時髦的時空穿越。除了哈姆雷特、娜拉這些百年經(jīng)典形象，我們的舞臺上既然有杜拉拉，當(dāng)然也應(yīng)該有阿洛西斯修女、弗林神父。

話劇《懷疑》曾經(jīng)在美國獲得2005年普里策戲劇獎、2005年托尼最佳戲劇獎、2005 年紐約戲劇評論圈最佳戲劇獎。由它改編的電影《虐童疑云》則入圍第81屆奧斯卡金像獎最佳女主角，編劇和導(dǎo)演都由原編劇尚利擔(dān)當(dāng)。此次上海版話劇《懷疑》中的兩位主人公弗林神父和阿洛西斯修女，分別由上海話劇藝術(shù)中心的黃金“老戲骨”周野芒和宋憶寧扮演。對于劇中大段大段長篇對白的密集交鋒，宋憶寧憑爐火純青的功底只消三兩分鐘便將觀眾完全帶入戲中，周野芒那磁性的聲音和瀟灑的身形動作更是迷人，扮演詹姆斯修女的丁美婷和扮演黑人孩子母親的宋茹惠，表演亦頗多可圈可點之處。然而，也許是對懷疑和信任的思考負(fù)載稍顯過重的緣故，曾經(jīng)有過婚史的阿洛西斯修女愛孩子的溫柔，以及弗林神父陽光和狡黠、憤怒的一面，在舞臺上的展現(xiàn)得稍顯過于收斂。戲諺云:有一千場演出，就有一千個不同的哈姆雷特。2010上海版《懷疑》帶給觀眾的是這一個班底的闡釋，它帶給觀眾的震撼和思考的快感同樣是那樣的巨大。

在演出的場刊上，印有兩張四周打孔、可以很方便取下的選票，上面印的是阿洛西斯修女和弗林神父的名字。如果你手里握有一張這樣的選票，你會選擇相信誰說的?你會把誰的名字投進(jìn)劇場門口的投票箱呢?

我沒有將其中的任何一張撕下來。

讓這個選擇等待的時間更長一點吧。

讓這份思考，這份警醒，更長久地駐足于人們的心中吧。

但愿，在這世界上，信仰、愛和懷疑，能夠共同擰成一股堅強的巨繩，讓我們緣著它，走過人生的四季，攀向人類至極至樂的頂峰!