一個冬夜的結束或開始

女兒病了，燒到三十九度多。

晚上的七點多鐘，妻子已經哄女兒睡下了，突然覺得她燙的厲害，讓我趕緊拿過體溫計給她量了一下。

其實今天把女兒從幼兒園接回來的時候，我就覺得她有點不太正常，出幼兒園的時候她的眼睛老是淌淚，當時我還以為是外面風涼，乍一從暖氣的房子出來，有點不太適應。后來都到了家了，看到她還是那樣子，而且眼圈也紅乎乎的，就想她可能中午在幼兒園沒有好好睡覺，可能是困了，就想哄她睡一會兒，可是衣服都給她脫了，躺在被窩里我摟著她，她卻怎么都不肯睡，翻來覆去的，要么讓我給她講故事，要么她自己就想出什么節目來，折騰了很長時間，后來我就給她穿上了衣服。

妻子下班到家的時候我和女兒在看電視，她回來后替下我照看女兒，我去廚房做飯，飯做好了女兒卻不肯吃，這時她已經明顯在強打精神了，妻子說先哄她睡一會兒，睡一會兒再吃，結果卻發起燒來了。

常用藥家里都有，可是沒有退熱貼了。一陣手忙腳亂，把女兒叫醒，給她吃上藥，我看表才八點多，便出門去買退熱貼。

晚上的這個時間外面已經很冷了，還起了北風，殘破的方便袋在路燈的光里打著旋兒，我把羽絨服的拉鏈拉到了最上面，又扣上了帽子，手插在口袋里匆匆走出小區。

離小區不遠的地方便是超市，那旁邊便有一家藥店，平時我們也都是去那買藥的，可是這個時間我卻有點拿不準藥店是不是還開著門，好在附近還有診所，即便藥店已經關門了也沒什么關系。我還是決定先去藥店看看。就在我這么想著的時候我身上的電話卻響了。是妻子打來了。

妻子的聲音聽上去很焦急。她說我看不行，好像比剛才燒得更厲害了，要不去醫院吧。我覺得她有點大驚小怪了，女兒這樣發燒也不是一次兩次了，每次去醫院大夫都會告訴我們，像這樣單純性的發燒，先吃上退燒藥，用上退熱貼，兩個小時如果燒退下來了，一般沒什么大問題。

我說有那個必要嗎，可妻子卻說，電視上都說了這段時間是甲流爆發期，我看還是去吧。她這樣一說我也禁不住擔憂起來。我說行，但我還是打算先買了退熱貼給女兒貼上再說。妻子也同意了，并說回來的時候別忘了叫出租車。我說好的。

藥店真的還沒關門，而且里面熱鬧得很，交錢的地方還排起了長隊，我開了票也站在了那長隊后邊，期間妻子還打電話來催了一次，說我怎么還沒回去，我就給她說排隊呢，她叨叨說怎么這個時候還排隊呢。我也很奇怪，這個時間藥店怎么還排隊呢，再一想也就覺得正常了，入冬以來就剛入冬時下過一場雪，還下得挺大，好像一次把一個冬天的雪都下完了，這一個多月再不見一片雪花，冬天里老不下雪人就容易感冒，感冒的多了，藥店的生意自然也就格外紅火。

后來我買了退熱貼，原路返回，一邊走一邊留意著路上的車輛，可是后來我都走到小區門口了，也沒有看見一輛空著的出租車，我站在門口等了一會兒，突然想起來小區里就有出租車的，不是正規的出租車，也叫黑出租，有好幾輛，平時就停在小區里面的那個小賣部旁邊。有時候妻子上班晚了就坐他們的車去。

我不知道妻子有沒有那些車上的電話，再一想，小賣部老板那兒應該有的，平時那些開車的沒事了就聚在小賣部里，夏天的時候聚在那里聊天喝扎啤，冬天就擠在小賣部的屋子里取暖打牌。

我一路小跑到小賣部的窗前，小賣部的老板從里面拉開了窗戶，一股熱氣從里面竄出來，同時還有一片嘻笑聲，這個時間了竟然還有人聚在這里打牌，但里面熱氣騰騰的我卻看不清那些人的臉，小賣部的老板手里拿著一把牌跟我打招呼，哎喲弟弟，這么晚了還出來。我說孩子病了大哥，麻煩你個事兒，你知道咱們院里開出租的電話嗎。

他竟然沖我笑了起來，說都在這呢，然后扭頭沖身后嚷，你們誰去。

我和妻子帶著女兒到了兒童醫院，這時候已經是晚上的九點多鐘了，但掛號的人仍然很多，我排隊掛完號，妻子已經帶女兒去了急診，我拿著病歷趕到時她們已經在急診門口的凳子上坐了下來。急診室門口的兩排凳子上坐滿了人，整個走廊都是唧唧喳喳的說話聲和孩子們的啼哭聲，我把病歷交給診室門口的護士，并往診室里望了一眼，里面有一個病號在就診，旁邊還等著一個。我問護士大概要多久，她說她也不知道。

已經沒有空著的座位了，我站在了妻子和女兒跟前。看上去女兒的精神比剛剛叫醒她的時候好多了。妻子抱著她，她的小腦袋不停地扭來扭去，看到我臉上就露出了可憐狀，她說爸爸，妞妞很乖，不給妞妞打針。妞妞是女兒的小名。

我說不打針，讓大夫阿姨給開點甜甜藥就行了。

妻子突然說，忘了帶水了。我下意識地拉開她隨身帶的那個小包，伸手進去摸了摸。她又說，是忘了帶了，放桌上了。

那怎么辦，我說，要不我去買個杯子吧。

光買杯子有什么用?

我說，醫院好像有水。

我去買杯子，其實我也沒走幾步就看到了賣杯子的。醫院大廳的角上就有個小賣部，跟小區小賣部一樣的售貨窗口，我把頭伸到窗口，我說有杯子嗎，里面是個二十出頭的女孩子，她說你要什么杯子。聽口氣她這有很多種杯子呢。

我說臨時用的，便宜的就行。她便遞了一只塑料的杯子出來。兩塊，她說。我接過那杯子看了看，我說有玻璃的嗎?她就把塑料的杯子從我手里拿了回去，換了一只玻璃的出來，并說，五塊。

我交了錢，拿了杯子回去，妻子看到了，說怎么沒買紙杯啊!我這才想起來，我最初看到的就是小賣部掛在窗玻璃后邊的紙杯，我說忘了。我拿著杯子去問診室門口的護土，哪有開水，護士抬手指了指。

那兒好像是衛生間，我不敢確定開水是不是在那兒，不過也沒再問，我走到衛生間門前，發現衛生間的這個門別有洞天，沖著門的里面是一個小間，是開水房，兩邊才是男女廁所。開水間里立著一個電茶爐，嗚嗚響著，茶爐正面貼著一張打印紙，上面寫著綠燈開。很好理解，綠燈的時候水是開的。

我先刷了杯子，等著紅燈變綠，然后接了水。這時候我聽見妻子在外面叫我，我一邊說著來了，一邊走出水房。

妻子說，妞妞要尿尿。

我看著她從包里扯出一截衛生紙，然后接過她遞過來的包。我說還拿紙干什么，她說萬一拉了呢。

妞妞說，我都說了，我要尿尿。

我看著她們朝衛生間去，我便在她們剛才坐的座位上坐下來。手里的水杯太燙了，我不停地倒著手，不停地用嘴吹著。走廊里似乎比剛才人更多了，還有一些抱著孩子在不斷地走進來，把病歷放到診室門口的桌子上，大家全都輕車熟路的模樣，放下病歷然后去找座位，可是早沒有座位了。

找不到座位的人有人就用眼睛看我，所有來的人都抱著孩子，我有點兒拿不準我該不該給他們讓座，但是一想到去了廁所的女兒，我也就沒有讓，雖然我坐的也很難受。

妻子和女兒終于從廁所出來了。

妻子是牽著女兒的手從那邊走過來的，女兒一邊走還一邊蹦蹦跳跳的，看樣子她已經沒有在家里時候的難受勁了。她拉著她媽媽的手到了我跟前，她說爸爸，你怎么坐媽媽和妞妞的座位呢，說著便把我從座位上拽了起來，她自己爬了上去。

我伸手到她額頭上摸了摸，可是那里貼著退熱貼，我不能確定她是不是還在發燒，就又在她脖子上摸了摸，她躲著我的手，咯咯笑了起來，她說媽媽，爸爸他惹我!

女兒才兩歲三個月，可是小女孩撒嬌發嗲的伎倆已經運用得相當純熟?？墒瞧拮訁s以此為驕傲，總是慣著她。她這樣一說，妻子便說爸爸，你干嘛呢。我便趕緊舉起雙手做投降狀，笑著說，我改了。

我雖然沒有摸出個所以然來，還是覺得女兒沒什么大問題了。可是妻子說既然來了，那就讓大夫給看看吧。

等待是漫長的，一邊也有些擔心，來來往往的都是小病號們，萬一女兒沒事反倒被傳染上怎么辦。慢慢地妻子也有點兒坐不住了，不停跑到診室門前問護士快排到了沒有，可是每次那個女孩都告訴她，還早呢。

快十點的時候妻子從護士那回來，又摸了摸女兒的頭，說要不咱們別等了，咱們回去吧。這回是我不想走了，我說再等等，反正都等這么久了。這時是我抱著女兒坐在座位上的，她就在我們跟前蹲了下去，并把頭埋在了兩手之間，看上去她的樣子很疲憊。

我說要不咱們回去吧。

她卻蹲在地上搖了搖頭。

我讓她坐到凳子上來，我抱著女兒去大廳里轉了一圈，大廳掛號處那里竟然還在排著長隊，讓人覺得如果不是親眼所見真的不敢相信，都這么晚了，竟然會有這么多父母帶著孩子正陸陸續續趕往醫院。

大概十幾分鐘后，才聽到護士叫女兒的名字，我扛著女兒從大廳跑回來，妻子已經站在了診室門前的桌前。妻了說你們跑哪去了，又說，我剛才睡著了。

護士說你們別著急，先給孩子量下體溫。

我們拿著體溫計再找剛才的座位，已經被人占了。那個抱著孩子的媽媽看到我們回來，故意把頭扭向了一邊，我們也就站住了，尋找著還有沒有空著的座位，但那顯然是不可能的，于是也只好站著，抱著女兒給女兒量體溫了。

妻子給女兒解開上衣的扣子，試圖把體溫計放到她腋窩下去，可是女兒卻躲閃著，她說我不，她說媽媽，我不量嘛。

我便指著一旁診室門口的護士說，這是大夫阿姨給的。我這樣一說女兒便乖乖地讓她媽媽把體溫計放好了。

女兒誰都不怕，就怕大夫。

果然已經不燒了，給女兒量完體溫，妻子甚至有些沮喪，我說不燒不是好事嗎，妻子就沖女兒說，你看你把爸爸媽媽嚇的，你以后可不能再這樣了。

我抱著女兒進了診室，結果很快就出來了。大夫給女兒聽了聽，又讓女兒張開嘴看了看，說沒事兒，可能是有點涼著了，睡一覺就好了。妻子問大夫最近甲流是不是很厲害，大夫卻說現在感冒的大部分都是甲流。看妻子擔憂的樣子，大夫還笑了笑，這有什么好害怕的，無非就是感冒的一種嗎。

從醫院出來，妻子已經疲憊得不行了，她說我現在閉上眼就能睡著，我也覺得很累，但還能堅持。我抱著女兒去找車，妻子跟在后邊。送我們的車早就回去了，不過醫院門口停了不少的出租車。

我們坐上出租車，到樓下的時候妻子已經睡著了，女兒也在我身上睡著了。我招呼妻子下車并交了車錢。這個點小區里已經很安靜了，路燈還亮著，燈光里一些破碎的垃圾袋還在那里打著旋兒。

女兒沒醒。我抱著女兒上樓，妻子從后邊抓著我的衣服，我覺得她抓著我衣服的手很沉，我說你沒事吧，她說沒事，卻又說，我覺得我也有點發燒。我說，回家量一量。

她說，我就想睡覺。

后來到了家，我給女兒脫衣服，妻子已經和衣睡在了旁邊，等我把女兒放進被窩，她已經睡得叫不醒了。我伸手到她額頭上摸了摸，覺得她確實有點燒，但又覺得她上了一天班，又這樣折騰了一晚上，可能真的累壞了，睡一覺也許就好了，也就沒再叫她。我也覺得累得要命，又怕半夜還要折騰，沒脫衣服，也和衣躺了下來。

沒睡多久妻子便把我叫醒了。我睜開眼，看見妻子已經坐在床沿上，看上去她的樣子仍然很疲憊。我說怎么了，你是不是還在發燒，她說我什么時候發燒了，我就是有點兒累，然后她指著睡在旁邊的女兒，妞妞好像有點兒發燒呢。

我趕緊一骨碌爬了起來，我說怎么又燒呢，妻子說怎么了，下午就燒嗎。我說沒有，說著我伸手去摸女兒的額頭，果然有點兒熱。我說怎么辦，妻子說，先量一下。

已經三十九度多了。

叫醒女兒，吃上了藥，妻子說最近甲流很厲害，要不我們去醫院吧，我說至于嗎，她說我們學校有個班都停課了。妻子是小學老師。她這樣一說，我也覺得很嚴重。我說行，我去叫車。她說你去哪叫車，我說小賣部老板應該知道院里那些開出租車的電話。

妻子在家收拾東西，我交待她別忘了帶上水杯。她說知道了。我說你先把它放到包里，她便有了些不耐煩，她說，你怎么這么啰嗦!

我沒理她。我穿好羽絨服來到樓下，起風了，殘破的方便袋在路燈的光里打著旋兒，一些下班回家的人匆匆從燈光下走過。

我把羽絨服的拉鏈拉到了最上邊，并扣上了帽子。

責任編輯:劉照如