起于青萍之末的愛與孤獨

黃姍姍

摘 要：《愛無可忍》從一只熱氣球引發的悲劇入手，向我們展示了一場起于青萍之末的愛與孤獨。本文采用文本細讀的方式，著力分析了彌漫在小說中的畸形的愛戀與無盡的孤獨，展現了現代人的生存困境與精神危機。

關鍵詞：畸形；自我意識；孤獨

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-15-0-01

伊恩·麥克尤恩是當今英國文壇備受矚目的一位作家，《愛無可忍》這部小說，在麥克尤恩的創作生涯里占據重要地位。小說以一個意外事件為開端，描寫事件發生之后主人公的一系列遭際。帕里對喬的愛情莫名其妙的發生，不知不覺地摧毀著喬的生活，雖起于青萍之末，卻沒有因為事件的漸漸平息而結束。

故事以主人公浪漫的約會開始，在草地野餐，與愛人享受陽光和微風，但就在這平靜的日子里卻發生了一場驚心動魄的意外。災難發生了，救人者意外死去，甚至可以說這不是意外，而是一場對人性的拷問。熱氣球事故，并沒有人必須負法律責任，但人性的煎熬卻潛藏于當事者的心底。心的裂痕渴望愛來熨平，這本無可厚非，然而在這部小說里，愛情卻不再具有拯救人心的功能，而成為一種毀滅性力量。喬沒有想到，就是因為在事故之后，他對帕里一次友好地點頭示意，一個沒有其他深意的眼神，卻使帕里在痛苦中孕育了一顆感情萌芽。杰德.帕里是一名德·克萊拉鮑特綜合癥患者，這種病癥的患者有強烈的妄想癥狀，堅定地相信某個人愛上了自己?！盎颊呖赡芎苌偕踔粮緵]有與其妄想的客體接觸過，也會罔顧客體已經結婚的事實。如果對方聲明自己對患者不感興趣，或甚至表現出敵視憎惡的態度，患者會認為這是有悖常理或自相矛盾的表現，仍然會堅信對方實際上仍愛戀著自己?！盵1]帕里從打電話、跟蹤、監視、寫信到最后雇傭殺手去傷害男主人公，槍殺失敗后自己又懊惱萬分，企圖求得男主人公原諒未遂，又想以自殘相逼，即使最后被關入精神病院他也依然認為男主人公是深愛著自己的，認為男主人公只是由于種種客觀原因而無法表達和面對。帕里的思維已經自成體系，完全可以自圓其說。小說中多次寫到女貞樹和窗簾這兩個意向，女貞樹在西方象征著永恒不變的愛，帕里站在這棵樹下，堅守自己的愛情陣地，透過隱秘的窗簾觀察、想象戀人的生活。窗簾在帕里看來，是戀人傳遞愛的信號的中介，甚至是一片葉子?！拔已刂菞l小徑走過去，伸手觸碰你剛碰過的那些葉子……然后我明白了。你利用某種特定的方式觸碰了它們，以某種模式傳遞出了一個簡單的訊息?！盵2]帕里對喬的愛已經陷入瘋狂的境地，這是一種非正常的，也跨越了倫理界線的畸形的愛。

存在主義哲學認為，人的存在是悲劇性的、孤獨的，這種生存孤獨感是人之為人的一個特性。作為一個時代先鋒作家，麥克尤恩的作品緊扣時代脈搏，把孤獨看作是生命的常態，“孤獨”是他作品中人物呈現的一種普遍現象。而且孤獨是有根源的，在麥克尤恩塑造的孤獨者身上，多是由于童年缺愛的經歷對個體產生了壓抑和扭曲，造成了他們人格上的缺陷，成年后婚姻生活中的兩性對峙狀態更讓他們體會到愛之缺失的孤獨。在《愛無可忍》這部作品里，作者設置了兩個孤獨者形象——喬和克拉麗莎。對于喬來講，兩性關系的不和諧注定了他孤獨的必然性?？死惿墓ぷ髦饕旁谘芯繚冗@樣一個浪漫主義詩人，對于女性本身來說，感性思維往往大于理性思維，再加上克拉麗莎的工作性質使然，我們可以了解到她是一個浪漫主義觀念濃厚的人。而喬是一個為科學專欄寫作的作家，一生執著于科學理性分析。感性與理性的對立使他倆在思想上不能融合甚至說處于分裂狀態。他們各自沉溺在自己的自我意識中，用截然不同的視角分析帕里事件，沒有傾聽，也沒有溝通，使自己陷于孤獨境地。兩性關系的不和諧在他們的夫妻生活中也得到了印證：自我意識是情欲歡愉的毀滅者。因為午夜的一個電話，出于對女友的保護與對自己能力的自信，喬撒了謊，也正是因為這個謊言又一次打破兩個人平靜的生活?？死蛏f：“孤獨啊，喬。在這整件事里你都是如此孤獨，就連你對我說話的時候也一樣。我覺得你把我關在了外面，你對我有所隱瞞，沒有對我說出你的真心話。”[3]至于克拉莉莎，她自己何嘗不孤獨呢？在年輕的時候因為一場手術意外使她永遠失去了做母親的能力。不能生育是每個女人一生的痛，于是她將自己所有的母性都轉移到了喬身上，而喬所做的讓她明白，自己永遠無法走進他的世界，也永遠無法理解他的世界，在精神上她也是孤獨無依的，沒有兒女分散她的注意力讓她為家庭操勞，丈夫的我行我素使她萬分痛苦。同時她又是一個獨立的女性，有自己的思想，沒有辦法屈服于丈夫的男性世界，這就使得她在精神上孤立無援，不能得到她期待的男性的認同感，孤獨在所難免。

《愛無可忍》這部作品通過對畸愛和孤獨的闡釋，向我們展示了現代人的精神困境和危機，這正是作家對現代人類精神力量萎縮的隱憂，表現了他對人類社會的終極關懷與救世情懷。他希望那些孤獨的人可以擺脫自己的孤獨困境，走向和諧，希望精神缺失的人可以得到完滿，擁有正常的愛并享受關懷。

參考文獻：

[1]伊恩·麥克尤恩.愛無可忍[M].郭國良，郭賢路譯.上海：上海譯文出版社.2011.3.290.

[2]伊恩·麥克尤恩.愛無可忍[M].郭國良，郭賢路譯.上海：上海譯文出版社.2011.3.119.

[3]伊恩·麥克尤恩.愛無可忍[M].郭國良，郭賢路譯.上海：上海譯文出版社.2011.3.126.