老金壇人說(shuō)的西門(mén),嚴(yán)格意義上應(yīng)該是今天百盛魚(yú)火鍋城附近的一道城門(mén),住在西門(mén)里面的才算是城里人。不過(guò)隨著時(shí)間的推移,西門(mén)的涵義逐漸擴(kuò)大,從南新橋往西直到鎮(zhèn)廣路這樣的一片區(qū)域,應(yīng)該都是西門(mén)的范疇了。
印象中的西門(mén)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、窄窄的路,開(kāi)始是三塊長(zhǎng)條石并排鋪著,每塊大約20厘米寬,50厘米長(zhǎng),石面光滑,后來(lái)又改成了水泥路,也就2米多寬。路兩邊的店鋪和住家也是用一塊塊的長(zhǎng)方形木板做門(mén)面,白天卸下幾塊,就算是開(kāi)著門(mén)了。門(mén)檻也是木質(zhì)的,很高。店很多,從南新橋下來(lái),有水果行、雜貨鋪、老虎灶、茶館、飯店、點(diǎn)心鋪等等,最著名的是現(xiàn)在依舊營(yíng)業(yè)的開(kāi)一天和荒廢的西門(mén)電影院。每天一大早,女人們聽(tīng)見(jiàn)拖糞車(chē)過(guò)來(lái)了,就連忙起床,蓬頭垢面地跑出門(mén)倒馬桶,洗凈后斜靠在街邊,然后開(kāi)始燒早飯或端著盆去附近的井旁邊洗衣服,空氣里開(kāi)始彌漫著混雜的生活的氣息。孩子們也被拖出熱被窩,趕著去上學(xué)。男人,特別是上點(diǎn)年紀(jì)的男人,則喜歡聚集在茶館里就著茶水、花生、瓜子交流著通過(guò)各種方式得來(lái)的信息。茶館和老虎灶在一起,有時(shí)茶館里會(huì)來(lái)些職業(yè)的說(shuō)書(shū)人,《三國(guó)》、《水滸》可以說(shuō)上幾個(gè)月,不同的說(shuō)書(shū)人也可以說(shuō)出完全不同的風(fēng)格。點(diǎn)心鋪就在茶館邊上,有燒餅、油條、油老鼠,香味誘人,除了付錢(qián),還要付糧票。能去開(kāi)一天享用早餐的一般是有著體面職業(yè)和良好家境的一群人,吃完后剔著牙、打著飽嗝出門(mén)的幸福感絕對(duì)超過(guò)剛下肚的面條和小籠包所帶來(lái)的感覺(jué)。……