西門(mén)舊事

老金壇人說(shuō)的西門(mén)，嚴(yán)格意義上應(yīng)該是今天百盛魚(yú)火鍋城附近的一道城門(mén)，住在西門(mén)里面的才算是城里人。不過(guò)隨著時(shí)間的推移，西門(mén)的涵義逐漸擴(kuò)大，從南新橋往西直到鎮(zhèn)廣路這樣的一片區(qū)域，應(yīng)該都是西門(mén)的范疇了。

印象中的西門(mén)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、窄窄的路，開(kāi)始是三塊長(zhǎng)條石并排鋪著，每塊大約20厘米寬，50厘米長(zhǎng)，石面光滑，后來(lái)又改成了水泥路，也就2米多寬。路兩邊的店鋪和住家也是用一塊塊的長(zhǎng)方形木板做門(mén)面，白天卸下幾塊，就算是開(kāi)著門(mén)了。門(mén)檻也是木質(zhì)的，很高。店很多，從南新橋下來(lái)，有水果行、雜貨鋪、老虎灶、茶館、飯店、點(diǎn)心鋪等等，最著名的是現(xiàn)在依舊營(yíng)業(yè)的開(kāi)一天和荒廢的西門(mén)電影院。每天一大早，女人們聽(tīng)見(jiàn)拖糞車(chē)過(guò)來(lái)了，就連忙起床，蓬頭垢面地跑出門(mén)倒馬桶，洗凈后斜靠在街邊，然后開(kāi)始燒早飯或端著盆去附近的井旁邊洗衣服，空氣里開(kāi)始彌漫著混雜的生活的氣息。孩子們也被拖出熱被窩，趕著去上學(xué)。男人，特別是上點(diǎn)年紀(jì)的男人，則喜歡聚集在茶館里就著茶水、花生、瓜子交流著通過(guò)各種方式得來(lái)的信息。茶館和老虎灶在一起，有時(shí)茶館里會(huì)來(lái)些職業(yè)的說(shuō)書(shū)人，《三國(guó)》、《水滸》可以說(shuō)上幾個(gè)月，不同的說(shuō)書(shū)人也可以說(shuō)出完全不同的風(fēng)格。點(diǎn)心鋪就在茶館邊上，有燒餅、油條、油老鼠，香味誘人，除了付錢(qián)，還要付糧票。能去開(kāi)一天享用早餐的一般是有著體面職業(yè)和良好家境的一群人，吃完后剔著牙、打著飽嗝出門(mén)的幸福感絕對(duì)超過(guò)剛下肚的面條和小籠包所帶來(lái)的感覺(jué)。……