坐在山梁上的啞妻

表叔35歲那一年，上了七岳山，和一個女人結了婚，成了倒插門的女婿。

表叔命苦，3歲便死了娘，5歲便沒了爹。他爹在山梁上采石，系在山崖樹上的繩子突然繃斷，一下滾落到山崖。那天，5歲的表叔正坐在山崖邊的松樹下玩耍，表叔是眼睜睜看到爹慘叫一聲飛向山崖下面的。所以，表叔成年以后常做噩夢，每一次念起他爹，就不停抹淚。在山梁上嗚嗚咽咽地唱歌。

嫁給表叔的這個女子，比表叔還大4歲。這女子嫁過一次人，前任丈夫因為嫌她不能生育，一氣之下離開她，到了廣東打工。表叔通過人介紹，第一眼見到她，便眉開眼笑了起來。

表叔說，他和這個女人有夫妻相，鼻梁都很塌，眼睛都很鼓，笑起來，嘴巴都張得很大。

我表叔的新婚之夜，摟著那女人興奮得一夜都沒合眼，女人不停地捏著他粗厚的肩膀，仿佛是在試探他的一身好力氣。表叔是一個石匠，長期在山崖邊采石，一身疙疙瘩瘩的肌肉，猛一看。比美國的史泰龍還結實有力。我表叔沒文化，小學也沒畢業，我表叔最大的財富，是他有一身好力氣。

表叔結婚以后，依舊在懸崖邊采山石，有時候是人工鑿石，有時候是用雷管引爆炸藥。山崖里常常有爆炸聲響起，打破那深山里的沉悶。表叔的日子，過得很幸福，這從他常常笑得咧開的嘴便可以看出來。表叔常常站在山梁上，對著山崖峭立的石壁猛吼幾聲，松濤陣陣中，石壁上也傳來表叔的回音。然后，表叔坐在石頭上。獨自嘿嘿嘿地笑起來。

表叔拖著一身疲憊回家，等待他的，是一桌熱騰騰的山里飯菜。那女人會蒸麥面窩窩頭，這是表叔最喜歡吃的，他能一氣吃上五、六個。有時候把牙縫塞住了，女人便用一根竹簽，湊過來為他剔牙齒。有一次，表叔忍不住打了一個噴嚏，唾液濺得那女人滿臉都是，女人一點也不氣，笑瞇瞇地繼續為他剔牙。

表叔成家以后，我22歲那年，大學畢業后第一次上山去看望表叔。表叔和那女人站在山梁上的土路邊迎接我，一路上，那女人只是對著我笑個不停。

在表叔家，我突然看見，女人對他比劃著手勢，一陣嘰哩哇啦的聲音。我驚訝之極，不自覺地走到了表叔身邊。表叔用手蒙住嘴，在我耳邊低語：“她是個啞巴。”我轉過身去，暗暗抽了一口氣。那女人對表叔比劃的手勢，原來是要表叔爬上樓梯，把屋梁上掛著的一塊臘肉取下來煮了給我吃。我的眼一熱，輕輕地一下握住我表叔娘的手，她膽怯而又慌亂地往后退了一步。

我看見，灶膛里的火，把表叔娘的臉映得彤紅，額頭上的汗珠一滴滴淌下來。我突然發覺，表叔娘其實有一張很美的臉，讓我想起這山里懸崖上的一簇簇映山紅。

表叔端起板凳站上去，用竹竿把熟了的核桃捅下來給我吃，表叔娘便在一旁為表叔用手穩住凳子，把核桃用石塊敲開后一粒粒送到我的面前，望著我吃下，傻傻地笑。

我下山的時候，表叔娘背了滿滿一背兜核桃和花生之類的山里土特產，一直送我到了山下公路邊，請一個村民用摩托車把我再送到10多公里外的小鎮車站。我拉住表叔娘的手，對她說，一定要和表叔到城里我家走一走。表叔娘啊啊啊地比劃著。她似乎聽懂了我的話。

我表叔帶著表叔娘，在春節前夕來到了我家。他們倆穿得像身份證一樣端正，在我家，又像照相一樣規矩。

第二天，表叔和表叔娘去逛街，他們開始手牽著手，都怕對方走失。然而，車流人流中，有些慌亂的他們，還是松開了手。就這樣，我的表叔娘在商場門前走失了。

我的表叔氣喘著上了樓，找到我，竟嗚咽著哭出了聲：“她走丟了。”我和表叔。開始在小城里慌慌張張的尋找。終于，就在商場旁邊的小花園里，找到了正在看花的表叔娘。表叔一下摟住她，像尋找到失散多年的親人，全身顫抖，滿眼是淚。

第二天一大早。表叔便和表叔娘回家。表叔嚷著對我說：“我不放心，在城里，我怕她再搞丟了。”我只有送他們到了車站。一路上表叔都緊緊地拉住表叔娘的手不松開。

表叔54歲這一年，來到城里當起了“扁擔兒”，也就是扛著一根扁擔為城里人干搬運的力氣活兒。表叔對我說：“我還不缺力氣。”表叔和幾個“扁擔兒”一同合租了一間城郊的房。白天，表叔扛著扁擔在城里四處轉悠，一個月以后，他對這個城市的小街小巷比我還熟悉。

表叔對我說，他心里最牽掛的，還是坐在山梁上等他回家的表叔娘。表叔說，每一天。表叔娘便坐在山梁的一塊大石頭上，望著山崖下陡峭的路，等待他的身影從樹葉間一下冒出來。有一回，表叔耽擱了很久才回家，表叔娘拉著表叔，她在石頭上用石子劃了一個圈，再在圈里畫了一個男人和女人的樣子。表叔娘用石子畫完了，一下倒在了表叔的肩頭。哭出了聲。哭得表叔心碎，哭得表叔也心亂。表叔說。沒辦法啊，表叔娘都快60歲的人了，身體又有三、四種毛病，要用下力的錢，不停地給她買藥吃。在城里，表叔一天常常只吃兩頓飯，啃著表叔娘在家里為他蒸的窩窩頭。

有一回，表叔在城里搬運貨物時，一個趔趄，從石梯上栽了下來，頭磕破了，鮮血直流，我帶著表叔縫了幾針后，送他回家療傷。

老遠，在山下便看見山梁上坐著一個人影兒，她也望見了我們。從石頭上起身。跌跌撞撞地朝我們奔來。她望見了頭纏著紗布的表叔。一下撲過來，抱住表叔的頭，咿咿呀呀地叫出了聲，又蹲下身，要背著表叔回家。

而今，58歲的表叔還在城里當“扁擔兒”，62歲的表叔娘還坐在山梁上的那塊石頭邊，等表叔回家。表叔這一輩子，從來沒有聽到過女人對他說一聲：“我愛你”、“我想你”之類的話，但有一個女人。一直坐在石頭邊，等他回家。