賊

那年月，村里很少有賊的，家家戶戶幾乎不鎖門。柵欄門掛上門鏵，是怕豬羊跑出去，拱了鄰里菜地。大戶人家木門鏵子上鎖把古鎖，是鎖不住賊的，折個蘆席棍一插。就開了，不過是告訴鄰里串門的，家里沒人了。自然，外路人口渴了，在地邊兒順便摘個瓜兒果兒，那不算偷，碰見了說聲就行。

村里的五貓娃子，愛小偷小摸，有賊名，沒賊膽，在村里人的眼里，算不上真正的賊。他一輩子手腳不干凈，村里婦孺皆知，就那毛病，窮極無聊，又愛喝二兩，免不了順手牽羊，羊是不敢牽的，不過摸個雞蛋，拿截麻繩廢鐵，到供銷社換錢，打上二兩燒酒，站在柜臺前，說笑間兩大口就吸溜了。說是賊。也算不上真正的賊，稍微值錢的大件東西從不偷的，打死也不敢偷。況且，村里人丟了東西，逼問得急，他也承認(rèn)：“我拿了，咋的?有了還你?！庇械臅r候少，還，自然是推脫的話，一到手就花光了。

外村的人路過，很少過夜，除非有親戚。生面孔進(jìn)了村，連街上閑漢的眼睛都逃不過，更不用說捎帶東西了。住親戚家，一般沒人敢偷，丟自己人的臉不說，連親戚臉上也無光了。但也不是沒有。那一年，成發(fā)的姐姐住兄弟家，看見隔壁松林家的花點子雞好看，臨走時，翻過墻拿紅頭巾包上，偷走了。松林家的不見了雞，馬上想到了誰是賊，一口氣追了二十五里，到成發(fā)姐姐家雞籠一看，自家的花點子雞正臥著下蛋呢。打了聲招呼，抱走了。成發(fā)姐姐干瞪著眼，一張老臉，紅了又白，白了又紅，支支吾吾，一句話都說不出，再也沒臉住兄弟家了。

小時候拔兔草，總想偷懶，乘看田的雷神爺不注意，猛鋤幾把嫩苜蓿藏在籃底，上邊苫上野菜。有回，還是被捉住了。大隊的高音喇叭喊得天響，讓我們幾個偷苜蓿孩子的家長，去隊部繳一元罰金?，F(xiàn)錢沒人繳，后來從工分里扣了。雖說是偷，不丟人，沒人當(dāng)賊的。況且，我們這地方老人夸小孩子能干，就笑罵：“這賊種!”賊，在這兒成了褒義詞了。因為村子里很少有賊，賊字不常用，慢慢意義都變味了。

在村里，真有了賊名，那就沒人挨了。孩子生下來，沒偷過東西。外號也帶上了賊字，爹是老賊，兒子小賊，兒子的兒子還是賊孫。像宋朝的囚犯，臉上烙的火印，至死也抹不掉的，貼上張膏藥，明眼人一看便知。就是這樣，也有人鋌而走險去做賊。那是一個很平常的夏日午后，人們剛歇晌，還睡眼惺忪，雷神爺滿街地叫：“捉住賊了?！钡任覀儦獯跤醯嘏艹鰧W(xué)校，一看。傻眼了，只見留著分縫長發(fā)的三井子，脖子上掛著布衫，袖筒鼓囊囊的，口上露出半個香瓜，鞋帶上拴著兩個帶柄小香瓜，也搭在脖子上，細(xì)帶子快勒進(jìn)肉里了，早壓彎了腰，汗泥水從臉頰淌到脖子上，早和屈辱的淚水混在一起，直流。兩手使勁鏜著銅鑼，邊敲邊喊：“我是賊，偷瓜了。”一會兒，村會計給小井子頭上扣了頂紙做的高帽，尺半高，上邊寫著“偷瓜賊”三個大黑字。村里人心知肚明，讓小井子游街，是殺雞給猴看，丟老井子的人。老井子是個撅柄，憑著自己抗美援朝立了功，有殘廢證，天不怕，地不怕，盡揭隊干部的短。這會兒，老井子躲在院里，拐棍敲得天響，牙都咬碎了，沒有一點辦法。在我的記憶里，老井子這年紀(jì)游街的，因為個瓜瓜果果，是第一個。還有就是小南院的大媳婦，養(yǎng)了野漢子被捉了，脖子上掛著一雙破鞋，鏜鑼游過街，可她不是賊，偷漢子不算賊，雖然也是名聲不好。

在我的記憶里，我表叔驢高馬大，也偷，夜里從場面上偷玉米，整麻袋地偷，悄悄地扛到外邊換現(xiàn)錢。可他是護(hù)秋員，只要避開雷神爺，沒人捉。他和雷神爺聯(lián)手，捉過一回賊，轟動了全公社，領(lǐng)了獎狀，受了表揚。獎狀，雷神爺貼在土墻上，每天笑瞇瞇地看，一直引以為自豪呢。偷人賊是本村的，兩個平日里老實巴交的漢子，并不顯山露水，誰也沒有想到，一個是小隊記工員聾子，一個是隊里赤腳醫(yī)生，色盲。三腳踢不出屁的悶驢，一秋天，就偷了三千斤的玉米棒，及二百多斤的黃豆，的確不是個小數(shù)，連縣公安局都驚動了，搞不好會坐牢的。那年夏天。村子里盛傳鬧鬼哭，一下子村邊傳來鬼哭聲，哭得嚯嚯擺擺，從西哭到東。漸漸遠(yuǎn)了。村里人大氣不敢出，蒙住頭。鉆在被窩里。裝睡。我表叔和雷神爺是村里有名的大膽兒，不信邪。躲在暗處看了幾回，果然，有兩個黑影邊哭邊走，到了村東頭亂墳崗不見了。他們悄悄追到村東口，看見兩個人從村東頭站起，頭上披著折了角的毛口袋，臉上涂著鍋底黑，一笑，牙白生生的。等賊扛了玉米棒，往回趕時，他們一聲大喝，分頭去追。直追進(jìn)村里，兩個人翻墻人院，消失了。捉賊捉贓。兩口袋玉米棒丟在院外，一個人守著。一個趕回隊部。連夜報了警。派民兵把升子和聾子五花大綁捆來了，梁上吊了半夜，招認(rèn)了。交待說，家里孩子多口糧不夠，一年到頭零花錢沒有，發(fā)的布票棉花證三年沒花了，才動了邪心，鬧點吃的。再拿到黑市換點錢，肥肥過個年。兩人合伙為的是，一個雖聾。眼睛特好，半里外就能分清眉眼，知道是誰，坑坑洼洼，黑得伸手不見五指，他卻看得一清二楚：一個色盲，耳朵好使，伏在地下聽著，一里外的腳步，就分得出朝南來還是朝北去。村支書暗地里央請村里德高望重的老人出面作保，拖兒帶女的升子和聾子，沒有吃牢飯，卻被五花大綁，插著牌子，游街示眾。開了現(xiàn)場會：哭得聲淚俱下，指著紅日發(fā)誓，向毛主席保證，洗心革面，永不做賊了。從此，有了賊名，多少年過去，小孫子上學(xué)時，和孩子們一打架，被指頭點到眼窩，“偷人賊，偷人賊”地罵。

大概為了洗刷賊名，后來合伙在縣城做買賣發(fā)了財?shù)拿@子和升子，出了一萬塊錢，給村里當(dāng)街鋪了水泥路，平展展地直通村外。聾子戴著禮帽，升子戴著水晶眼鏡，端莊，慈祥，笑瞇瞇地。剪彩后。老支書一拳頭擊在聾子胸口?？洫劦溃骸斑@賊種!”