我堅持,我喜歡……

單位通知我退至“二線”后，我去省作協(xié)與共事多年的同事老友們吱一聲，組聯(lián)處的孟處長說：哎，老宋，這回閑下來了，沒事你寫寫，這些年來你是如何堅持業(yè)余創(chuàng)作的。因為工作上的聯(lián)系，又年齡性格相仿，我就冒出一句。就是文章的題目。后來才知道有點像孔令輝做的一個運動鞋的廣告詞。孔令輝是咱黑龍江省的眼睛珠子，壓根兒沒敢去比，純屬一種偶然。

偶然有時候能給你添彩兒，比如這個題目就有點俏皮，偶然有時候也真能讓你一夜間變成一只霜打的茄子。我這老茄子真就被霜打過一回，當(dāng)然也是為了寫小說。

8年前，我偶然近距離地接觸了一位癌癥患者，我被他一改往日里官場上能看到的那種活法，變得平和自然健康而深深打動。就萌生了寫一篇小說的念頭。我想人八成都得經(jīng)過“死過一回”的洗禮，生命的質(zhì)量才能得以提升。立意覺得不錯，使用的材料當(dāng)然是我熟悉不過的黨群工作的生活碎片。沒成想小說被我的一位一手提拔起來、平日里吃只虱子都得給他留條大腿的下屬惡意炒作，人人爭相對號入座，一時間輿論嘩然，而且步步升級。先是說老宋埋汰某某、某某，后來說是埋汰政工干部，再后來簡直十惡不赦了。我是秀才遇上兵，有理說不清。雖說表面上沒有受到什么不公正的待遇。但內(nèi)傷是致命的。

小說讓我遭了一把大罪，但我一點都沒怨恨過小說，我這個人挺犟，淹死會水的，打死犟嘴的，吃一個豆，還想再吃一個。都啥時候了，我寫小說招誰了，惹誰了?寫!

老孟不是問我怎樣堅持的嗎?這犟勁得算一條。

再一條就是我這個人不愛講假話，不管啥事都愿照直崩，看著明明知道是那么回事偏不那么說的人就來氣。因為小說可以說你心里想說的話，所以我就想寫小說，自己和自己說。全說真話。

這一反一正兩條，大概就是我堅持寫下來的動因。

至于具體怎么個寫法。這還真有點說頭。創(chuàng)作，而且業(yè)余，這就比較辛苦。因為你首先得去從業(yè)，柴米油鹽老婆孩兒，那是安身立命的根本，你先得活著，再去琢磨你想干的事。

好在業(yè)余時間完全可以自由支配，而且是一大塊一大塊的。一是我這個人很孤獨，不愿意往人堆兒里扎，打麻將打撲克下象棋都不會，好喝點小酒，也是自酌自飲，討厭應(yīng)酬；二是越來越煩電視，每天新聞聯(lián)播完了走人，把老伴一人扔下和那些沒完沒了的電視劇對命；三是有一個屬于自己的生存空間，10平米，一山墻書，一臺電腦，一個有老板臺五分之一大小的書桌，門一關(guān)，天下盡屬我矣。

說到買電腦可是咬了幾次牙的，當(dāng)然不是咬錢，咬的是不知道自己能不能學(xué)會。后來還是受老孟的煽動，厚著老臉坐進比自己孩子還小的“同學(xué)”中間，虔誠地學(xué)起來，還真就學(xué)會了。小青年夸我五筆打得挺麻溜，心里就美不唄兒的。

客觀條件具備了。剩下的就是主觀努力。

老是老了，可我這個人不懶。從小家貧，你懶得起來嗎?特別是寫小說，一進入狀態(tài)，真魂出竅，神州八極，天馬行空，得意忘形，多“得兒”呀!還累嗎?前年寫了一部長篇，每天下午5點鐘下班，6點鐘睡覺，新聞聯(lián)播也免了。一覺摟到11點，精精神神干一宿，第二天抹一把臉，泡個方便面上班。20萬字29天拿下。那時候沒買電腦，手指頭生疼地爬格子。好心人就提醒，老宋，不是玩命的年紀(jì)了，當(dāng)心血壓。我一激靈趕忙去量，還真不高。其實為了你的愛，損失幾個毫米的汞柱也值。有人愛異性，就赴湯蹈火；有人愛錢，就鋌而走險；有人愛官，就鉆研“厚黑”，人家的精神實在可佳。為了文學(xué)，路遙把命都搭上了，吾等小輩還有啥舍不得的。

只是一心耕耘，多無建樹，收割的盡是些瞎糜子癟谷子，那也愛不釋手。還經(jīng)常給自己打氣，愛打乒乓球，不一定都當(dāng)孑L令輝；愛唱京劇，不一定都是梅蘭芳：愛寫小說，不一定都叫王阿成。咱圖的就是那個心氣兒，有點阿Q，也顧不得了，誰讓你太愛文學(xué)來著?

更讓我感到欣慰的是，退下來以后生活的充實，假如當(dāng)初不選擇寫作，現(xiàn)在的日子可怎么打發(fā)?有朋友們說，還是你老家伙有眼力，下手得早。我說扯，你現(xiàn)在下手也不晚呀。朋友說別逗了，我說不信你試試。其實人這一生享受的只是一個過程，就像爬山，爬多高并不重要，要的就是你這個呼哧帶喘、一臉流汗、兩條腿發(fā)軟的過程。

現(xiàn)在好了，每天我面對電腦輕輕地敲打著鍵盤，把心里想說的話一點一點敲出來，看著那些句子，心里好生受用，那心境給個縣長也不換。真得要好好感謝文學(xué)，它讓我擺脫了許多煩心的俗事，它讓我活出自認(rèn)為高尚的品格。在人生的將暮之年，選擇文學(xué)是我這輩子最成功的一次決策，我打算一直寫下去，直到我敲不動鍵盤的那一刻。