金陵十二釵

天津西的楊柳青鎮，畫店鱗次櫛比，店中畫樣高懸，各地商客絡繹不絕，鎮上“家家會點染，戶戶善丹青”，出產的楊柳青年畫。是中國著名的木板年畫，在清代的雍正、乾隆至光緒初期，最為風行。

光緒初年，楊柳青的“水德盛”畫莊，是木板年畫行業的后起之秀，畫莊的主人汪涵。雖然年輕，卻集“勾線、刻板、刷畫裱”五藝于一身，尤其擅長仕女題材，如《文姬歸漢》、《昭君出塞》、《嫦娥奔月》等，以筆法細膩人物秀麗色彩明艷而著名商客間。

那年，汪涵根據《紅樓夢》中林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈探春、史湘云、妙玉、賈迎春、賈惜春、王熙鳳、賈巧姐、李紈、秦可卿的故事，精心創作了《金陵十二釵》的畫稿，并刻出了賈元春的木板，做出畫樣懸在店中。畫樣不僅構思巧妙別致，敷彩明艷典雅，更重要的是人物神韻畢現，活脫脫能走下來似的。畫樣懸在店中不久，就吸引了眾多商客紛紛訂下了整套的《金陵十二釵》。

一天，“水德盛”畫莊里來了一主一仆兩個女子，主子打扮的女子氣質高雅，明媚驚人，一看就是大家閨秀。她們進店后，尤其那主子，在各色畫樣中，一眼就看中了“賈元春”，立時就要買下，連價也不問：“把這《金陵十二釵》的全套給我。”汪涵一見這女子。心中竟然狂跳不止：“全套的木板尚未刻出，僅刻出一件試試行情，里面倒有一件上好的，不知小姐有沒有興趣看看?”小姐說：“麻煩你拿出來。”汪涵從里面拿出一軸筒裝年畫，僅從外面的精包裝上看就知里面的絕非俗品了。等畫在汪涵手中徐徐展開后，小姐的眼中就放出了異彩，她用蔥白樣的纖手摸摸紙質，那紙韌軟滑膩，市面上從沒有賣的。畫上的賈元春風冠霞帔，儀態萬千，敷彩的手法極是繁復，效果明艷到了極致。小姐愛不釋手地說：“像這樣的，我要全套的《金陵十二釵》。”汪涵笑笑：“這是特制品，僅這紙就難尋覓，本是自家留存的，小姐見愛，只管拿去。”小姐大喜：“煩勞如法炮制出十一釵，酬金自會加倍奉上，這是訂金。”說著。她將一小錠金子放到柜臺上。汪涵忙問：“府上哪里?”小姐燦然一笑：“天津和順府。”汪涵怔住，天津只有一個和順府，那就是和順王爺的府邸。

兩個女子走后，汪涵猶自站著發怔，一邊有那認識的伙計說：“東家，剛走的可是和順王爺最寵愛的女兒蘭格兒，我舅舅家就在和順府旁邊。”汪涵聽了，心中只覺受了一擊。

木板年畫的特點是半印半畫，先用雕刻好的木板在紙上刷印下線條，再手工彩繪，整套工序中，最重要的是刻板。汪涵使出畢生所學。力求把板刻得完美無缺，可他腦子里全是蘭格兒的音容笑貌，刻到最后。連他自己也不懷疑十一釵除了衣飾的不同外，面部神韻骨內風情全是蘭格兒的了。

每刻出一件木板，汪涵就刷出一張敷彩。凡是看到他敷彩的伙計，都奇怪他調研出的色彩大不同以前：常用的藤黃里有一種紅得近于詭異的顏色；涂在人物的臉上手臂，幾乎能看到畫中人物肌膚里面血液充盈了。汪涵的臉色卻在一天白過一天。

每畫裱出一釵，蘭格兒都會親自來“水德盛”賞畫取畫。當蘭格兒第三次來取畫時。她跟汪涵說：“你能不能快點完成，我的婚期眼看到了，我想把《金陵十二釵》當作陪嫁帶過去。我實在喜歡它。”汪涵白著臉色說：“如果你想要世間絕品，就不能催我，否則它們無法成為珠聯璧合的一套。”蘭格兒看看汪涵寡白的臉色：“這樣啊，那就不要趕太緊了，刻到哪就哪吧。你臉色不好，別累著了。”蘭格兒關切的話，讓汪涵的臉上泛起紅色、血氣暗涌的樣子。

蘭格兒再來取畫時，好奇地問汪涵：“你是怎樣敷的彩?畫上人物膚色如生，個個吹彈得破似的，別處再看不到這種畫法。”汪涵搪塞說：“獨家秘制。”蘭格兒就笑笑：“那就是說不能告知外人了?奇怪的是看這些畫老讓我有種心神不定的感覺。”

蘭格兒最后一次來取畫了，她告訴汪涵兩天后就是她的婚期，她只能帶走半套《金陵十二釵》了，很覺遺憾。汪涵聽后，面色越發虛白。蘭格兒走后，汪涵閉門獨坐。只發出聲“一入侯門深似海”的長嘆，一天再無別的言語。

天津和順王爺，雖是皇親，但支系較遠，又值末清，家道隨世日漸衰落，久有攀結勛貴重隆家業的心愿。時值湖廣總督潘道存替子求婚，和順王爺欣然允許。潘道存是朝中倚重的大臣，諭令中對潘曾有“半壁江山以賴之”的嘉許，可見其受朝廷寵幸的程度。

《金陵十二釵》雖是半套，蘭格兒仍是珍愛無比。這套年畫，無論畫工還是紙質。都精美絕倫，絕對是年畫中的極品。蘭格兒遠嫁湖廣，第一要緊的嫁妝就是這半套的《金陵十二釵》。

蘭格兒出嫁，湖廣總督的兒子潘及元遠道來迎，人馬車隊極是排場，更招搖的是那駕“香車”，車型巨大，飾物華美，僅拉車的純白色寶馬就用了八匹，當時轟動了整個天津，萬人空巷，爭看蘭格兒出嫁，盛況一時。

蘭格兒出嫁的那天，舅舅家住在和順府旁邊的伙計，興奮地告訴汪涵：“東家，湖廣總督的迎親隊伍昨天就到天津了，聲勢那個大啊，我是第一次看到。因為‘香車’太大，去湖廣的道路有一段不暢，他們今兒要繞道楊柳青鎮，街上好多店面都暫時關門讓伙計看稀罕去了。東家，你去看嗎?就要過來了。”汪涵無力地搖搖頭：“你們看去吧，我守店面。”但伙計前腳剛走，汪涵后腳就鎖了店門也去看了。

香車寶馬儀仗聲樂，這樣的排場奢華，又怎是一般人家能比擬的。看得汪涵一陣陣心虛一陣陣絕望。車馬過完，觀者盡散，汪涵還是呆在當地忘了走開，直到伙計找了來說：“東家，你不開店門，我們都進不去。”他這才慢慢走回店去。

在接下來的日子里。“水德盛”的伙計很快就發覺汪涵有些不對勁了。他老是一副神思遠游的樣子，連店面也疏于打理了。伙計都不明白他到底怎么了，問也不說。

湖廣地遠，遠嫁的蘭格兒常懷思親之情，又不能輕易省親，遙想天津風物，越發傷神，寂寥郁悶中，常常把玩《金陵十二釵》，那絢麗典雅、豐神韻骨神仙似的女子，總讓她有種神迷遐思的猜想：能畫出這等絕品的人，又有著怎樣的一腔情思呢?這樣想著，汪涵那虛白的面孔就會在畫中隱約浮現。每遇到這種情況，蘭格兒都會搖頭自嘲：“想多了。可惜這《金陵十二釵》只是半套，等什么時回天津，一定找那人補全，才不遺憾。”

轉年春天，草長鶯飛季節，蘭格兒的思鄉之情越發濃郁，每日慵慵倦思，都要悶出病了，潘及元只好讓人護送她回天津。

蘭格兒一干人眾，一路車馬迢遞，半月才到天津。下車伊始。蘭格兒觸目所及，只覺天津風物依舊，就連和順府前的那只冷森森的大石獅子，都讓她倍覺親切，更不要說早就等在府門口的父母了。

回娘家的第三天，蘭格兒就去了“水盛德”畫莊，找著汪涵。蘭格兒看到汪涵不覺一怔：“你怎么這樣瘦了?”汪涵看著比以前清減了肌膚的蘭格兒，更是意外，意外到連話也說不利索了：“我，沒事，你怎么回來了?”少婦韻味十足的蘭格兒笑笑：“想家就回來了。你那半套《金陵十二釵》，老讓我心有遺憾，這次想讓你把它補全了，才是一完美收藏品。”汪涵說：“你喜歡，就是我最大的榮幸。”蘭格兒說：“我在娘家住的時間有限，不知你半個月內能不能刻畫出來?”汪涵苦笑：“若在平日，是不能的。如果我夜以繼日，那么你在回去時就能如愿以償了。”蘭格兒大喜：“勞你辛苦，我會奉上三倍的價錢。”汪涵不為所察的慘然微笑：“愿為你竭盡全力。”

汪涵果真像他說的那樣焚膏續晷、夜以繼日地工作起來。蘭格兒會時不時過來看看汪涵的工作進程，她越看越滿意，汪涵卻越來越虛白瘦弱，但眼中反有異樣的光亮。蘭格兒看汪涵實在賣力，很是過意不去，每次來都會帶一些燕窩、人參之類的補品，要汪涵補補身子。汪涵嘗都不嘗。

《金陵十二釵》終于刻全，刷印后該敷彩了。那天，汪涵正在不許閑人進出的畫室里調研色彩，猛不防蘭格兒走了進來，兩人都嚇了一跳。汪涵想不到蘭格兒在這節骨眼上進來。蘭格兒也決想不到會看到這么驚異的一幕：汪涵正一臉痛苦地盡量向外吐伸著舌頭，舌上血流如注，舌下接著盛有上好藤黃的大畫盂。舌上傷口血盡，畫盂中鮮血尚不足研開藤黃，汪涵毫不遲疑地用鋒利的小刀在舌尖另割一口，頓時鮮血涌注，直淌盂中。蘭格兒從沒見過這樣的場面，看得肝都顫了：“你，你就是這樣秘制色料的?!”汪涵看看血已半盂，就在舌上傷口撒下云南白藥，止住出血，但矯舌下口不能言，遂用畫筆在紙上寫下：“傷舌不雅，敬請回避。”

當補全的《金陵十二釵》六畫軸交付蘭格兒時，蘭格兒默默地給付汪涵的卻是百倍的價錢，然后攜畫車騎南下回湖廣了。

汪涵坦然受金，從容處理后事，他先清理資產遣散伙計，再為自己選址造墓，把從蘭格兒那里得到的銀子悉數交付兄長，好操執他的喪葬事宜。兄長看他極度虛弱，給他請來醫生，醫生把診后搖頭說氣血虧極已無藥可治。蘭格兒的車騎尚在路上，汪涵已然病逝。

蘭格兒早聽老藝人流傳，說藤黃性毒人血熱盛，兩相調和敷于畫上，則畫上人物膚色如生，血脈周涌，再沒有別的顏色可及其生動。又傳，若作畫人意念癡注，心有死結，就會氣血轉移畫上，魂魄寄寓其間，與畫共存亡。