中途才想起上車(chē)的愛(ài)

1

她懷上我的時(shí)候，并不像別人的母親那樣喜悅，忙碌著置辦嬰兒穿的衣服，并欣欣然地為小孩子計(jì)劃未來(lái)，想著這個(gè)孩子會(huì)更像父親還是母親，是男孩還是女孩。事實(shí)上，她那年不過(guò)是21歲，盡管我21歲的時(shí)候，已經(jīng)知道自己的未來(lái)是離開(kāi)小城。到繁華的北京找一份工作，并尋到一個(gè)能夠值得依靠的男人。她甚至根本無(wú)視我的存在，照例偷偷地吸煙喝酒，并在與父親吵架后，離家出走，隨便住在一個(gè)陌生男人的家里。

想來(lái)在她肚中的10個(gè)月里，她帶我去了不少的地方，父親工作，不能時(shí)刻看守著她，她也便樂(lè)得拿了父親的錢(qián)，出去逍遙。據(jù)姥姥說(shuō)，那時(shí)候家里人最擔(dān)心父親上門(mén)，知道一定是有事，且與她有關(guān)。要么她去舞廳里挺著肚子跟人跳舞，還曖昧地打情罵俏。要么她跑去看電影，跟周?chē)男∑ψ悠鹆思m葛。要么她在飯館里喝酒，人家打烊了，還醉臥不醒。

姥姥為她這樣一個(gè)女兒發(fā)愁，所以，盡管她與父親頻頻爭(zhēng)吵，打罵，他們始終沒(méi)有支持過(guò)她要離婚。他們知道自己的女兒是什么樣子的脾性，生來(lái)叛逆，愛(ài)惹是生非，能有父親這樣的男人，肯接納她，于她就已經(jīng)是一種福分。假若她真的離婚，哪怕不帶著我這個(gè)孩子，怕也是難于再嫁。而且她又那么刻薄，最擅長(zhǎng)拿人短處嘲笑取樂(lè)，她甚至在我還沒(méi)有出生的時(shí)候，就看著父親的一雙金魚(yú)眼，說(shuō)肚子里的孩子也一定跟他一樣是水中生物，大概也跑不出青蛙和蛤蟆的樣子。父親為這句話(huà)氣得許多天不跟她說(shuō)話(huà)，她卻毫不在意，好像那不過(guò)是一陣風(fēng)，刮過(guò)去，在別人臉上留下劃痕，卻在她心里，連影子都沒(méi)有。

我不能不承認(rèn)，她是一個(gè)漂亮的女子，連小城里四五歲的小男孩，看到她，都喜歡嘻嘻哈哈地跑到她身邊，拿手戳她臉蛋一下，而后壞笑著一溜煙跑開(kāi)去。她有一雙波光流轉(zhuǎn)、顧盼生情的眼睛，烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)，即便是隨手一挽，都有種散漫不羈的風(fēng)情。而她總是微微張開(kāi)的雙唇，則有一種讓人想人非非的性感魅力。

這樣漂亮的她。在小城里，當(dāng)然是被許多女人嫉妒又不屑一顧著的。而男人們，則愛(ài)有事沒(méi)事地過(guò)來(lái)招惹她。她本就不是安分的女子，在生下我不過(guò)是兩年，便又惹出了一場(chǎng)緋聞。而這場(chǎng)緋聞，不僅讓父親對(duì)她失去了耐心，亦讓我與她，還沒(méi)有親密，便已經(jīng)疏遠(yuǎn)。

2

他是一個(gè)來(lái)小城做生意的男人，有錢(qián)，又風(fēng)流倜儻，有女人喜歡的浪漫多情，常會(huì)拿一些省城買(mǎi)的絲巾首飾一類(lèi)的東西收買(mǎi)女人的心。在她之前，這個(gè)男人當(dāng)然遇到過(guò)許多女人，大多無(wú)疾而終，像水上的浮萍，沒(méi)有根，飄過(guò)便不知去向。遇到她的最初，他也想必是抱著玩樂(lè)的心態(tài)，但沒(méi)想到，她卻是認(rèn)了真，我剛剛學(xué)會(huì)踉踉蹌蹌地扶墻走路，她便撇下我，連滿(mǎn)城的流言蜚語(yǔ)都不顧，一心一意地要跟這個(gè)男人走。

沒(méi)有人想到她癡情起來(lái)。如此瘋狂。連姥姥都是驚異，不相信向來(lái)收不住心的她，會(huì)被一個(gè)男人的心拴住。在我幼年的記憶里，那時(shí)她頻繁地與父親發(fā)生爭(zhēng)吵，我躲在角落里，看她將東西摔得粉碎，濺起的碎片，落在我的頭上。父親總在最關(guān)鍵的時(shí)候，抱起我，讓她看看這個(gè)從她身上掉下來(lái)的肉。她從來(lái)都是將頭扭過(guò)去，不去正視哇哇大哭的我，更不會(huì)伸出手來(lái)，將我抱住。

她終于還是沒(méi)有等到父親想好離婚，便跟著那個(gè)男人跑了，將因此沸騰的小鎮(zhèn)和別人的嘲弄留給我和父親。并用這樣近乎羞恥的出走，在我和她之間，留下一個(gè)似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法祛除的疤痕。

等她回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始念書(shū)，她在一個(gè)夏日的黃昏，突然出現(xiàn)在我的面前，手里拿著一個(gè)省城帶來(lái)的時(shí)髦書(shū)包。里面還有響聲，好像是一些文具。我躲到父親身后去，怯生生地看她。父親將我生拉硬拽出來(lái)，用命令的語(yǔ)氣說(shuō)：快喊媽媽!我低頭看著她有鏤空花紋的涼鞋，黑色的絲襪，還有旁邊椅子上花花綠綠的糖果和衣服，卻是始終緊閉著雙唇。一個(gè)字都沒(méi)有吐出來(lái)。

我是從周?chē)瑢W(xué)的口中。得知她被那個(gè)男人甩了，因?yàn)樗m纏他太緊，那人是個(gè)風(fēng)流成性的男人，對(duì)她的這種認(rèn)真害了怕。終于像她當(dāng)初從父親身邊出走一樣，席卷了所有錢(qián)，離開(kāi)了她。她無(wú)路可去，又在省城找不到可以糊口的工作，只好重新回到父親的身邊，并用她慣有的伎倆，對(duì)父親百般示好，又拿我做誘餌，終于讓他心軟，同意她回到我們的身邊。

可是，我和父親并沒(méi)有因?yàn)樗臍w來(lái)，而自此擁有向往中的安定幸福的俗世生活。

3

她似乎覺(jué)得有愧于我和父親，便在小城的一個(gè)鞋廠(chǎng)里尋了一份事做，盡管薪水不多，但至少可以不向父親伸手要錢(qián)花，而且還能用一點(diǎn)小禮物來(lái)收買(mǎi)我們的心。我記得那時(shí)她常給我買(mǎi)大白兔奶糖，我禁不住誘惑，看到她伸出的手，還是忍不住走上前去，捏起一粒剝開(kāi)來(lái)吃。她笑著看我，將另外幾粒放我兜里，又撫撫我的頭發(fā)，說(shuō)，小寶長(zhǎng)得越來(lái)越像媽了，漂亮著呢。

可是她不知道。她引以為傲的漂亮，我卻并不喜歡，小城里總有女人看我走過(guò)去后，小聲嘀咕，說(shuō)，這一定是李美風(fēng)的女兒，看那上翹的嘴唇和細(xì)長(zhǎng)的眼睛，多勾人，估計(jì)大了也是靠臉蛋騙男人飯吃的主。我在這樣的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)里，總會(huì)恨自己的這張脫不了她影子的臉，早晨洗刷的時(shí)候，甚至?xí)?duì)著鏡子，用毛巾使勁地搓臉，似乎這樣便可以將她留給我的痕跡除掉。

當(dāng)然是除不掉的，而且，竟是越來(lái)越像她。她顯然對(duì)此很是滿(mǎn)意，開(kāi)始喜歡帶我上街，穿著她親手縫制的公主裙，在人群里慢慢地走，帶著一種驕傲和炫耀。總有男人回頭看她，她滿(mǎn)足于這樣的回頭率，并不介意那男人的老婆怎樣啪啪地飛白眼過(guò)來(lái)。甚至她還會(huì)嫵媚地回看一眼，讓那注視她的男人，幾乎是受寵若驚。

在別的女人眼中，她依然是一個(gè)風(fēng)騷不安分的女子，喜歡打扮，又不拒絕別的男人的熱情搭訕，所以，關(guān)于她的傳言，也總是沒(méi)有止息過(guò)。而父親則與她維持著表面的婚姻，實(shí)則早已對(duì)她失去了信心。

她果然耐不住寂寞，沒(méi)過(guò)兩年，便又與人傳出了緋聞。這次是個(gè)已婚男人，而男人的女兒，恰好和我在一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，只是比我年長(zhǎng)一級(jí)，且是一個(gè)被女生們推崇的小頭目，常常見(jiàn)她在路上走，后面跟著幾個(gè)忠心耿耿的小兵，晃晃悠悠地，與我擦肩而過(guò)。

所以，當(dāng)事情沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳出來(lái)，最先受到嘲弄的，不是父親，也不是她，而成了我。我先是被那女生寫(xiě)恐嚇信，說(shuō)母?jìng)€，如果你媽那妖精還繼續(xù)勾引我爸，那么你在校園里以后別想安穩(wěn)走路。后來(lái)又放話(huà)給我，說(shuō)，再不讓你媽收斂一下，小心放學(xué)路上挨我磚頭。

幾個(gè)月后，我終于嘗到了她帶給我的磚頭的滋味。

4

那個(gè)女生將我截住的時(shí)候，是在商店的門(mén)口，她說(shuō)好要給我買(mǎi)條裙子，我不愿意跟她進(jìn)商店，便坐在門(mén)口閑著看人，眼瞅著那女生帶幾個(gè)人飛奔過(guò)來(lái)，但還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，額頭便被人拍了一磚，血當(dāng)即便順著臉頰流了下來(lái)。

她聽(tīng)到我的慘叫便跑出來(lái)，但那個(gè)女生早就帶著她的隨從一溜煙跑了，她的那一聲叫罵估計(jì)她們連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她瘋狂地站到馬路上攔了車(chē)，帶我去醫(yī)院。一路上她一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，只是用手絹為我輕輕地擦拭著額頭的血跡，又不斷地催促著司機(jī)快點(diǎn)再快點(diǎn)。我第一次與她如此近距離地接觸，她緊緊地將我攬?jiān)趹牙铮坪跖乱徊恍⌒模蜁?huì)失去我。我還看見(jiàn)她的眼睛里有淚水在閃，但當(dāng)著我的面，卻始終沒(méi)有流出來(lái)。

包扎完快要到家的時(shí)候，她突然蹲下身來(lái)，整整她給我買(mǎi)的新裙子，猶豫不決地說(shuō)，小寶，如果爸爸問(wèn)起，就說(shuō)自己碰的，好么?我看著她臉上一抹陌生的哀求，沒(méi)有搖頭，但也沒(méi)有點(diǎn)頭說(shuō)好。

這個(gè)秘密，終于還是沒(méi)有保住，父親幾經(jīng)追問(wèn)，我便將事情抖露出來(lái)，結(jié)果當(dāng)然是父親與她大吵一通，并愈發(fā)地對(duì)她冷漠下去。

那件滴上了血的裙子，我再也沒(méi)有穿過(guò)，我似乎愧疚似的，將它藏在床底下的一個(gè)盛放書(shū)本的箱子里，并撒謊說(shuō)弄丟了，不肯對(duì)任何人提及。

5

那件緋聞的余波還沒(méi)有平息，父親便很堅(jiān)決地要與她離婚。她哭鬧過(guò)一陣。也哀求過(guò)許多次，甚至抹下面子去求周?chē)娜苏f(shuō)情，但都于事無(wú)補(bǔ)。甚至有一天的晚上，迷迷糊糊中睜開(kāi)眼睛，我看見(jiàn)她正坐在我的床邊，小聲地哭泣，我猜想她一定是走投無(wú)路，于是想來(lái)求我，試圖讓我挽留住父親的心，可我卻自私地假裝睡著了，任她一個(gè)人哭泣，再也沒(méi)有將眼睛睜開(kāi)。

她終于還是跟父親離了婚，并在父親再婚之前，賭氣似的嫁了一個(gè)鄰城的有錢(qián)中年男人，成了一個(gè)小工廠(chǎng)的老板娘。那時(shí)，我已經(jīng)憑借著優(yōu)異的成績(jī)，考入了市里最好的高中，她時(shí)常地會(huì)坐著中年男人的車(chē)去學(xué)校看我，提著一大堆好吃的東西。那個(gè)男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在車(chē)?yán)锏戎龔膩?lái)不允許他靠近，似乎，我與她的相見(jiàn)，與他毫無(wú)關(guān)系，盡管，她給我的所有東西，都是用那個(gè)男人的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。

父親那時(shí)上班的單位倒閉，他天天喝酒解愁，沒(méi)有閑心過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，甚至沒(méi)有積蓄供我繼續(xù)讀書(shū)。每到交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，沒(méi)有等我開(kāi)口去要，她便給我送到學(xué)校，我們之間，照例是沒(méi)有多少的話(huà)，她只輕輕囑咐，說(shuō)缺錢(qián)了就告訴她，只要我能考人大學(xué)，交多少錢(qián)，她都會(huì)給我。

我很少想過(guò)那些錢(qián)，她從中年男人那里要的時(shí)候，有沒(méi)有為難；她每個(gè)星期都去市里看我，會(huì)不會(huì)被那男人責(zé)備；或者她為什么沒(méi)有給那個(gè)據(jù)說(shuō)求子心切的男人，生一個(gè)孩子。我只知道只有努力學(xué)習(xí)，才能遠(yuǎn)離這個(gè)小城，遠(yuǎn)離像額頭的疤痕一樣難堪的生活，包括遠(yuǎn)離她刻意的討好。

我的夢(mèng)想，很快地便成為現(xiàn)實(shí)。我記得我去北京上大學(xué)的那天，她將我接到最好的飯店，為我祝賀。我聽(tīng)從父親的建議，為了每年一萬(wàn)多元的花費(fèi)，去赴她的宴會(huì)。席間，她不斷地給我?jiàn)A菜，臉上的喜悅掩都掩不住，全然不顧受了冷落的丈夫的不悅。是后來(lái)我去洗手間，回來(lái)隔著房間的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)她與那個(gè)男人的爭(zhēng)吵，似乎是關(guān)于錢(qián)的問(wèn)題，斷斷續(xù)續(xù)，只有一句話(huà)聽(tīng)清楚了，她說(shuō)，小寶大學(xué)畢業(yè)之前，我什么都不會(huì)跟你介意的。

很長(zhǎng)時(shí)間之后，我才知道，她不介意的事情，原來(lái)是那個(gè)男人的變心。是她為了我，一直不肯為那個(gè)男人再生一個(gè)孩子，那男人便漸漸地將她冷落，并最終把她丟棄，喜歡上別的女人。但她卻為了我的學(xué)費(fèi)，像當(dāng)年不肯跟父親離婚一樣，用盡了各種辦法，不肯跟男人分手，直到那個(gè)男人答應(yīng)給她一筆足可以供我讀完大學(xué)的費(fèi)用，她這才放手，任他飛快離去。

我真正了解她的時(shí)候，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，她在艱難的生活里，早已失去了當(dāng)年的風(fēng)韻，我去看她，為她買(mǎi)了漂亮的裙子，和一把昂貴的梳子，我們?cè)谕ピ豪镒勔恍┈嵥榈募页＃易谒纳砗螅瑤退犷^，陽(yáng)光照在我和她的身上，就像當(dāng)年她給我買(mǎi)大白兔奶糖時(shí)的溫暖。只是，當(dāng)年我是笑著的，而今，卻是哭了。

笑與哭之間，我聽(tīng)見(jiàn)歲月的車(chē)輪，溫情地緩慢劃過(guò)，載上她，還有中途才想起上車(chē)的我。