東方之冠——世博會中國館

姚建平是上海建工(集團(tuán))總公司的“人”。但此時他卻是甲方，名片上的稱呼為“上海世博會事物協(xié)調(diào)局上海世博會工程建設(shè)指揮部中國館項目部經(jīng)理”。最簡單明了的說法。就是這紅顏色的中國館的建設(shè)主管。

中國館，就是那個“東方之冠、鼎盛中華、天下糧倉、富庶百姓”的“紅方”建筑。在施工圖紙上，它的實(shí)際建筑用地面積是7．13公頃。2007年12月18日打下第一根樁時，他當(dāng)時只知道這建筑有三個要點(diǎn)：第一，工程由簽訂合同時候的10萬平方米，擴(kuò)大到16萬平方米；第二，僅有一本方案設(shè)計概況；第三，還沒有一張圖紙。

紅色的中國國家館區(qū)域，為地下兩層，地上五層，地上建筑面積為43904平方米，高度為69米，主要結(jié)構(gòu)由4個19.8米乘以19.8米的勁性鋼筋砼核心筒，和從33米開始的層疊外挑呈拱斗形鋼結(jié)構(gòu)組成；上部屋面最大邊長為138米。在常規(guī)條件下，這樣規(guī)模的一個建筑，大致需要二三年時間完成。可是，在這里卻聽到了一個過去聞所未聞的詞：絕對工期24個月。所謂絕對工期，“就是沒有還價的工期，一定要在這個時間段里完成的工期”。從2007年12月18日開工．到2009年5月25日外幕墻掛上第一塊紅板．12月28日鋼結(jié)構(gòu)封頂。后面的5個月，屬布展單位和管理部門。

首先，要在8個足球場大小的地面上挖掘8米深的基坑，打下2920根樁，加固15萬平方米的地基。這250米長的基坑西邊，與已經(jīng)在運(yùn)行中的上海地鐵M8號線“緊鄰”，尤其是西側(cè)北段，地鐵8號線的天花板距離基坑地面只有20厘米。誰都明白，地鐵車輛行進(jìn)，必定會引動周邊環(huán)境的震動；而上邊就要開工的中國館，鋼結(jié)構(gòu)吊裝將重達(dá)2萬噸。這還不包括要裝配的巨大異性內(nèi)傾斜玻璃幕墻及金屬肌理板，還有內(nèi)中的設(shè)備等等……可想而知，有著什么樣的難度!

鋼結(jié)構(gòu)吊裝好了，外面要用“紅顏色”包起來。這個紅，究竟用什么“東西”?設(shè)計圖紙上非常簡單，中國館是一堆結(jié)構(gòu)線條。是一堆物理數(shù)據(jù)，橫的直的斜的，“面上怎么紅，那是另外一件事情，體現(xiàn)不在圖紙上”。當(dāng)然，要變成紅的，可以到電腦上做個效果圖。但是，電腦上的紅，肯定不是現(xiàn)實(shí)建筑上的紅，它只是一種主觀意識上的色彩，是眾多紅色中的一種選擇，也是沒有現(xiàn)實(shí)作品可供參考的。因為現(xiàn)代中國沒有過如此巨大體量的紅色建筑。

中國館設(shè)計者推薦的紅，是“一種涂抹在玻璃幕墻材質(zhì)板塊上的釉面紅”。這就是北京奧運(yùn)會場館建設(shè)中試用過的鳥巢紅。廣東試制樣板發(fā)現(xiàn)，在上海世博會工地上懸掛起來，陽光下看去乃是一塊“豬肝紅”。況且，以玻璃幕墻拼接就會有縫，而打洞就要有螺絲固定，玻璃本身又非常重。設(shè)計者自我否定了這個想法。再經(jīng)過有機(jī)材料的試制，也被否定。進(jìn)而試驗的，是鋁板。可是，當(dāng)涂成紅色的鋁板在中國館最上面的一根長達(dá)140米的橫量上，懸掛組合成一個巨大的矩形塊面時，那140米乘以2.7米的“宏大”面積上，顯示出來的是毫無變化的“死板一塊”。

于是，他們便想到了要有紋路和打孔。方孔、圓孔、激光切割的鏤花異形孔……凹進(jìn)去，凸出來，直的、彎的、扭動的……漸漸地一個皮膚形態(tài)的形容詞出現(xiàn)了，那就是：肌理。

在那些個日子里，幾十種不同材質(zhì)、不同肌理的紅顏色1:1板塊，懸掛在工地上，供評選，供議論。

一天，姚建平來到某個工廠，看到廢料堆中有塊鋁板，上面有類似燈芯絨式樣的細(xì)細(xì)紋路，姚建平說：你給涂成紅的，試試看。

2009年1月24日晚是傳統(tǒng)小年夜。中共中央政治局委員、上海市委書記俞正聲．上海市委副書記、市長韓正等一群來到中國館建設(shè)工地，姚建平有意識地將“廢料試制的細(xì)燈芯絨紅板塊”，與其他兩種紅色板塊．放到了領(lǐng)導(dǎo)們必經(jīng)的路口。途經(jīng)的時候，世博局負(fù)責(zé)人向市里領(lǐng)導(dǎo)介紹了這幾種選擇的設(shè)想。 領(lǐng)導(dǎo)說：“你們自己定。”這是一句有主語的肯定句，代詞主語就是：“你們”，建設(shè)者自己。

中國美術(shù)學(xué)院副院長宋建明教授從事色彩學(xué)研究已有近30年時間。他來到世博會中國館現(xiàn)場。隨口告訴姚建平：故宮里面的紅，有好幾種，大塊面的是宮墻紅。鑲有金色門釘?shù)氖谴箝T紅，有金鑾殿上柱子的生漆紅；還有。屋檐下、有陰影的地方，那紅色就相對更鮮艷，這是為了取得與陽光下的那些紅的平衡。“如果說故宮的紅，被稱之為中國紅，那也是有多少種紅組合而成的；故宮不是只有一種紅，是被欺騙的眼睛，告訴人們說，這是一種紅”。

專家定論：你這個中國館，在露天，在陽光下，還有內(nèi)側(cè)面，等等等等，“你只用一種紅是搞不定的”。姚建平概括道：感覺不能代替理論。而只有理論才能解釋感覺。他即刻向世博局領(lǐng)導(dǎo)匯報。世博局領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)聘書，正式聘請宋建明教授等專家擔(dān)任中國館項目組顧問。

這次見面會議，被姚建平玩笑式地形容為“好色之徒開會”。

宋教授回到杭州，加入了“紅色追尋之旅”．經(jīng)過精心調(diào)試，很快送來圖譜和密封的制作配料方案。上海世博會姚建平們按圖索驥，制作好后，急送杭州請專家審定，合格的予以簽字。最終用7種不同的紅色為中國館調(diào)色。其中“外衣”用了4種紅色，從上到下，從深到淺．即一號、二號、三號、四號紅，有民俗、傳統(tǒng)、時尚、現(xiàn)代之分；室內(nèi)分三種。即A號、B號和C號紅

2009年7月31日，國家館外立面“紅色肌理鋁板”終于吊裝完工。在中國2010年世博會以前，中國實(shí)無中國紅。今天聳立的中國館，紅得莊嚴(yán)，紅得矚目，紅得百姓歡迎，確定了中國紅的具體意義。中國館紅色大梁上的紅色瓦當(dāng)，其圖案按不同方向顯示的是篆體“東”“西”“南”“北”字。周圍地區(qū)館的灰色“圍墻”上，標(biāo)有篆體的二十四個節(jié)氣文字。朝南方向的左側(cè)便是“立春”，右側(cè)為“雨水”。

按傳統(tǒng)習(xí)慣，中國館正門朝南，2010年5月1日，中國上海世博會開幕時分，正是春日，這里定會顯得格外溫暖。

要進(jìn)入中國館參觀，首先要到9米大平臺乘電梯，而要上到9米大平臺，參觀者可以乘坐自動扶梯，也可以步行走上76級大臺階。不要小看這76級臺階，記者在采訪中了解到，大臺階寬度達(dá)72米，全部采用花崗巖“華夏灰”制作而成，其質(zhì)量和工藝標(biāo)準(zhǔn)堪比人民大會堂的大臺階。據(jù)介紹，鋪設(shè)在“華夏灰”的石材總數(shù)達(dá)4700塊．總面積達(dá)近9000平方米，其中單塊最重的有800公斤，最輕的也有260公斤。而為了使這些所有的開采自山東的石材表面呈現(xiàn)細(xì)密美觀的凹槽。保證大臺階的舒適實(shí)用。瀕臨失傳的民間絕藝——“三斬斧”被重新挖掘出來。

“三斬斧”是一種流行于浙江、福建一帶的極其古老的純手工石材表面處理方式。因其人工剁斧的時候，需要初斬、細(xì)斬、終斬三個工序，才能出現(xiàn)最終的紋理效果，故取名“三斬斧”。為了打造既光滑平整又肌理生動、富含立體感的石材表面。需全部采用純手工“剁斧”的方法，一刀一刀剁出來，一塊1米見方的石頭上，斬斧要達(dá)到上萬刀之多，而整個中國館的大臺階加起來更是超過5400多萬刀。

目前，會這種手藝的石匠十分稀少，此次負(fù)責(zé)加工大臺階及平臺的石匠們．是由施工方苦尋8個月之久才從浙江省溫嶺找來的。其中一部分甚至退休多年在家安享晚年，但為了打造這一經(jīng)典工程，他們毅然離開家鄉(xiāng)來到上海。

中國工程院院士、華南理工大學(xué)建筑學(xué)院院長何鏡堂教授是中國館設(shè)計團(tuán)隊總設(shè)計師。年逾七旬的他興奮地告訴記者：中國館共向地下鉆孔打人約5000根水泥鋼筋樁，其深度幾乎與地面以上的高度相當(dāng)。隨著建筑長高，每一層的面積和承載越來越大，四根核心筒上“站”著的巨型塔吊也在不斷長高。最終。四座塔吊的“臂展”覆蓋了整個屋頂，并小心翼翼地將總計2.2萬噸的鋼結(jié)構(gòu)吊裝至中國館各個位置。

國家館的展示主題為“城市發(fā)展的中華智慧”，整個展示就是一場生動好玩的尋覓“中華智慧”的旅程。上層的“東方足跡”．通過幾個風(fēng)格迥異的展區(qū)，重點(diǎn)展示中國城市發(fā)展理念中的智慧；中層的“尋覓之旅”，采用軌道游覽車的方式，讓觀眾在最短的時間中領(lǐng)略中國城市營建規(guī)劃的智慧；下層的“低碳未來”，聚焦以低碳為核心元素的中國未來城市發(fā)展，展示中國人如何通過“師法自然的現(xiàn)代追求”來應(yīng)對未來的城市化挑戰(zhàn)。具體而言，它的展示內(nèi)容可歸結(jié)為“一個影院、一幅畫卷、一片綠色、一場體驗、一次感悟”。“一個影院”指的是集合了裝置藝術(shù)和多種媒體的體驗型劇院，觀眾將在此觀看一部長約8分鐘的影片，影片將講述改革開放30年來中國“自強(qiáng)不息”的城市化經(jīng)驗、中國人的建設(shè)熱情和對于未來的信念；“一幅畫卷”指的是《清明上河圖》，將被放大數(shù)百倍，畫中600多個人物和場景都會動起來，并模擬一天的晨昏變化把宋代的街市生活呈現(xiàn)給大家：“一片綠色”反映的是城市中人與人的和諧、人與自然的和諧以及未來中國城鄉(xiāng)一體化的發(fā)展戰(zhàn)略，整個展區(qū)中最大的亮點(diǎn)是“同一屋檐下”展項，表現(xiàn)的是未來城市中充滿溫馨的鄰里關(guān)系；“一場體驗”是指參觀者在國家館內(nèi)有機(jī)會坐上一列軌道車，穿越一系列充滿趣味和視覺沖擊的場景，在輕松娛樂中感悟中國城市營建的智慧；“一次感悟”是指國家館展覽的最末一層定位為“低碳未來——師法自然的現(xiàn)代追求”，大家將會了解如何用中國人的智慧來回答未來城市化所面臨的挑戰(zhàn)。對“城市發(fā)展中的中華智慧”有一個深刻的體悟。

歷屆世博會的東道主國家館．都是觀眾熱切向往的場館。2000年，德國漢諾威世博會的德國館，每天接待觀眾能力達(dá)到了2.6萬人次；2005年，日本愛知世博會的日本館，也達(dá)到了每天接待1.2萬人次的容量。上海世博會組織者表示，本屆世博會的組織者在設(shè)計中也充分考慮了這一因素。盡管中國館的面積已是歷屆世博會之最，設(shè)計每天接待觀眾數(shù)為創(chuàng)紀(jì)錄的4萬人次，但相對于園區(qū)內(nèi)平均每天40萬人次的參觀量，仍意味著只有少數(shù)人能走進(jìn)中國館。考慮一下遠(yuǎn)道而來觀眾的心情，后果之嚴(yán)重不難預(yù)料。

據(jù)上海建工(集團(tuán))總公司副總裁、高級工程師錢培介紹，世博會的每一個展館均有容量限制。根據(jù)歷屆世博會的經(jīng)驗。最大展館的觀眾容量不會超過日均參觀者總量的十分之一。某個展館無限大，既不經(jīng)濟(jì)也不現(xiàn)實(shí)。他說，世博會組織者希望每個國家和國際組織對世博會主題的精彩演繹，都會得到參觀者的欣賞，而不是僅僅一兩個展館特別得到青睞。

但是，屆時中國館必將處在萬眾的“聚光燈”下，運(yùn)營接待難度不小。

當(dāng)然，上海世博會組織者在盡量破解難題，盡力幫助更多熱切希望參觀中國館的觀眾實(shí)現(xiàn)愿望。組織者已經(jīng)在考慮，在世博會閉幕以后，中國館的所有展覽能保留一段時間．繼續(xù)向參觀者開放。另外，正在積極籌備采用互聯(lián)網(wǎng)和三維技術(shù)的“網(wǎng)上世博會”，屆時，參觀者在家中輕點(diǎn)鼠標(biāo)，就有望在電腦上把中國國家館里里外外看個真切。