在魯院聽鐵凝主席講課

在魯迅文學(xué)院的最大享受就是能集中地聽到很多全國(guó)頂尖級(jí)專家的課，能與一些文化名人面對(duì)面交流。魯院的管理酷似當(dāng)年的西南聯(lián)大:民主自由，兼容并包。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，東方與西方，不同主張的專家學(xué)者都能在這里同臺(tái)授課。堅(jiān)持回到傳統(tǒng)的學(xué)者大講老莊和孔孟，忘情地高聲朗誦唐詩(shī)宋詞;主張向西方學(xué)習(xí)的理論家則如數(shù)家珍地介紹現(xiàn)代派和拉美文學(xué)，后現(xiàn)代音樂在教室里震耳欲聾。所講的內(nèi)容也并不僅僅是文學(xué)，民族學(xué)、宗教學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、天文地理、太空探秘、國(guó)防軍事、環(huán)境氣象，五花八門，什么都有，而且，講課的都是該領(lǐng)域的頂尖人物。講課者風(fēng)格迥異，各有千秋。有的一臉嚴(yán)肅，不茍言笑，字斟句酌，邏輯嚴(yán)密;有的談笑風(fēng)生，任意揮灑，信手拈來，縱意而談。來講課的每一個(gè)專家，他們本身就是一部妙趣橫生，博大精深，耐人咀嚼，回味無窮的皇皇巨著。雷抒雁是大家熟悉的詩(shī)人，他的《小草在歌唱》膾炙人口。但他來講課時(shí)，卻講了一個(gè)令人意外的內(nèi)容:《從文字的發(fā)明擴(kuò)展看人類創(chuàng)造力開發(fā)》，重點(diǎn)講甲骨文的造字法。他邊講邊寫，寫在黑板上的那些象形文字像笨拙的漫畫，擦了又寫，寫了又擦。我們班的很多作家不是中文專業(yè)畢業(yè)的，聽得一頭霧水，老頭卻興致勃勃，高興得手舞足蹈。葉舒憲卷著褲腳走進(jìn)教室時(shí)，我以為是附近的農(nóng)民到班上來找人，但他一開口就讓我刮目相看。他不僅學(xué)識(shí)淵博，而且見解獨(dú)到，隨著他神采飛揚(yáng)的講述，智慧的火花紛紛在眼前綻放，我再一次體會(huì)到“不可以貌取人”的古訓(xùn)實(shí)在是高明到頂。最有意思的是數(shù)學(xué)家王渝生，幽默風(fēng)趣，口無遮攔，大有李敖的率性和天真。課間休息，同學(xué)請(qǐng)他簽名，他給每個(gè)人都畫了自己的漫畫頭像，旁批“三角眼，蒜頭鼻，胖臉蛋，扁嘴皮。老頑童自畫像?！比绱擞謱懹之?5遍不言辛苦，我算服了他了。而給我印象最深，讓我終生難忘的是鐵凝主席的那一堂課。

能請(qǐng)到鐵凝主席來講課，我有一半功勞。開學(xué)典禮時(shí)，我代表學(xué)員講話。頭天晚上我才知道鐵凝主席也要出席開學(xué)典禮，于是臨時(shí)加了幾句話，請(qǐng)求鐵凝主席來給我們班講一次課。著名評(píng)論家、魯院施戰(zhàn)軍副院長(zhǎng)審看我的發(fā)言稿時(shí)，面露難色說:“鐵凝主席有言在先的，魯院的課她就不來講了。你在大會(huì)上這樣講，會(huì)不會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)為難?”我也覺得施戰(zhàn)軍副院長(zhǎng)講得很有道理，但好不容易到魯院學(xué)習(xí)，連作協(xié)主席的課也聽不上，實(shí)在是心有不甘。施戰(zhàn)軍副院長(zhǎng)是一個(gè)很敏銳的人，來魯院之前，他是山東大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)，與王光東、張清華、吳義勤并稱山東評(píng)論界的“四小名旦”?？吹轿业莫q豫和遲疑，他馬上拿起電話，向魯院白描常務(wù)副院長(zhǎng)請(qǐng)示。白院長(zhǎng)是一個(gè)很有人格魅力的人，他是當(dāng)年“陜軍東征”的主要策劃人和組織者。他說學(xué)員有這樣的想法還是可以表達(dá)的，魯院也一直想請(qǐng)鐵凝主席講課，只是沒有找到合適的機(jī)會(huì)。于是，開學(xué)典禮上，我鄭重其事地向鐵凝主席提出了申請(qǐng)。我說:“今天尤其令我激動(dòng)的是見到了鐵凝主席。我們是讀著鐵凝主席的作品成長(zhǎng)起來的。記得第一次讀鐵凝主席的《哦，香雪》時(shí)，我還是一個(gè)中學(xué)生，是在既不通公路也不通電的古老山寨里，在黯淡的煤油燈下逐字逐句地讀，反反復(fù)復(fù)地讀，讀得非常認(rèn)真。上大學(xué)后，又讀了鐵凝主席的許多作品。參加工作后，我在大學(xué)里主講《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，同時(shí)擔(dān)任中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生導(dǎo)師，每年都要與學(xué)生一起認(rèn)真學(xué)習(xí)鐵凝主席的作品。今天我代表全體學(xué)員提一個(gè)請(qǐng)求，希望鐵凝主席能給我們講一次課，讓我們能夠親耳聆聽教誨，給我們一個(gè)當(dāng)面向鐵凝主席請(qǐng)教的機(jī)會(huì)?！闭f罷，向鐵凝主席鞠了一躬，全班掌聲雷動(dòng)，以示支持和贊同。鐵凝主席款款起身，優(yōu)雅地回禮。會(huì)后，她主動(dòng)走下主席臺(tái)跟我握手問候，她對(duì)我說:“我們還會(huì)見面的?！边@是不是對(duì)我提出的請(qǐng)求的一種含蓄的應(yīng)允呢?我吃不準(zhǔn)，以后也再無下文。我們的學(xué)習(xí)已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，課表里還是不見鐵凝主席的名字，我已經(jīng)不抱希望了。12月22日(星期二)我突然接到通知說12月24日(星期四)要加課，是鐵凝主席的課，要我通知學(xué)員。我心中一喜，脫口問道:“不會(huì)是真的吧?”班主任溫華老師茫然地看著我，我知道他沒聽懂我的云南普通話。趁溫老師還在發(fā)愣的時(shí)候，我一溜煙地跑了。

聽說鐵凝主席要來授課，全班同學(xué)都沸騰了，大家像過年一樣高興。

星期四上午九點(diǎn)，鐵凝主席準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)教室，全班同學(xué)自發(fā)起立、鼓掌。她講課的題目是《關(guān)系的魅力》。意想不到的是，鐵凝主席的開場(chǎng)白是從引用我在開學(xué)典禮上發(fā)言的第一句話開始的，她說:“開學(xué)典禮上這位彝族學(xué)員感慨時(shí)間流逝時(shí)說‘時(shí)間過得比剃頭刀還快’，這話說得特別好。我們通常都會(huì)說時(shí)間如流水，一去不復(fù)返，而這位彝族作家卻說時(shí)間如刀。時(shí)間如刀給人很鋒利的感覺，時(shí)間的無情讓人心驚肉跳，給人以強(qiáng)烈的警示。不知不覺就到年底，你們的學(xué)習(xí)就要結(jié)束了，真的是時(shí)間如刀!”鐵凝主席說完開場(chǎng)白，開始轉(zhuǎn)入正題。她說:“天賦、機(jī)遇和勤奮是成為作家的三個(gè)重要因素。其中，勤奮至關(guān)重要，因?yàn)槲膶W(xué)沒有近道可走。小說是敘述的藝術(shù)，是欲望在想象中的滿足，是人類共同需要的精神游戲。短篇小說呈現(xiàn)景象，中篇小說講故事，長(zhǎng)篇小說要寫出人的命運(yùn)。‘關(guān)系’一詞在小說中具有重要的意義，小說反復(fù)表現(xiàn)的就是人和自己的關(guān)系，人和他人的關(guān)系，人和世界的關(guān)系，以及這種種關(guān)系無限豐富的可能性。作家通過對(duì)關(guān)系的表現(xiàn)，達(dá)到發(fā)掘精神深度的目的?！P(guān)系’在小說中是一個(gè)重要的詞，是一個(gè)很有魅力的詞。什么叫關(guān)系?關(guān)系就是人和事物之間相互作用相互影響的狀態(tài)。”

鐵凝主席從四個(gè)方面闡述了小說中的關(guān)系:首先，對(duì)關(guān)系的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)是小說獲得獨(dú)特價(jià)值的有效途徑。她以日本作家黑井千次的短篇小說《小偷的留言》為例進(jìn)行了深入分析，說作品中耐人尋味的地方恰恰在于小偷和房主人之間的出人意料的“關(guān)系”。凄涼的荒唐，表現(xiàn)人與人之間的冷漠。好的小說能超越作者的本意，給讀者留下再創(chuàng)作的可能性。接著又講到她自己的作品《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》。她說這個(gè)作品如果只表現(xiàn)一個(gè)女孩的心靈美就平庸了，而是通過白大省與“西單小六”之間相互反襯又相互羨慕的關(guān)系，表現(xiàn)一個(gè)人想要改變自己的可能性與合理性，但夢(mèng)想永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)。好的關(guān)系設(shè)置會(huì)使小說富有活力，有時(shí)即便情節(jié)推進(jìn)緩慢，但人物內(nèi)心的節(jié)奏也總會(huì)充滿了行進(jìn)中的動(dòng)感。其次，對(duì)小說關(guān)系突變的獨(dú)特表現(xiàn)是使小說獲得人性魅力和人性深度的方法之一。瑞典電影《教師別戀》是一個(gè)很有意味的作品，男孩和女教師的丈夫的關(guān)系是很出彩的一對(duì)關(guān)系。少年從大男人身上看到了自己被尊重的事實(shí)，當(dāng)性的渴望、亢奮和神秘感漸漸消退以后，女教師的丈夫形成了對(duì)少年即將沉淪的精神世界的有力支撐，少年第一次得到人性精神層面的最純凈啟蒙。電影形象地表現(xiàn)了一個(gè)少年真正的心靈成長(zhǎng)史，其中有脆弱、有浪漫、有疼痛，也有最終對(duì)動(dòng)物性的逃離和反抗，人性深處一種難以言說的飽滿內(nèi)力在此得以凸現(xiàn)，這種獨(dú)特表達(dá)成就了電影本身。她深有感慨地說:“好的電影是可以警告小說的，警告小說家不求甚解地平庸地對(duì)人物關(guān)系的想象。”其三，關(guān)系可以創(chuàng)造，但不能捏造。她以丹麥和法國(guó)合拍的電影《黑暗中的舞者》為例，分析了電影中對(duì)體裁感的把握對(duì)創(chuàng)造獨(dú)特關(guān)系的重要作用。鐵凝主席強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造是對(duì)想象者靈魂忠實(shí)的投奔，我們不是生活在現(xiàn)實(shí)中，而是生活在對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋中。其四，建設(shè)性的模糊對(duì)表現(xiàn)關(guān)系的意義。她以大江健三郎的《性的人》為例，說明建設(shè)性的模糊最接近真實(shí)。鐵凝主席最后留出了半小時(shí)的時(shí)間給學(xué)員提問題。根據(jù)學(xué)員提問，鐵凝主席以自己的作品《咳嗽天鵝》為例，深入分析了拿到一個(gè)素材以后，怎樣進(jìn)行處理和提煉，最后形成小說?！犊人蕴禊Z》中劉富與妻子的關(guān)系就是作家至關(guān)重要的創(chuàng)造。當(dāng)有學(xué)員問鐵凝主席是否受到民間文化影響時(shí)，她回答說影響很大。小時(shí)聽過地方小戲武安落子，印象很深，《借鱬鱬》中兩個(gè)女人羅里羅嗦的對(duì)話，非常有意味，讓她懂得了人是怎樣說話的，特別是女人是怎樣說話的，女人的語言與目的之間到底有多遠(yuǎn)。當(dāng)學(xué)員問及《哦，香雪》的寫作緣由時(shí)，她說當(dāng)年到了河北西部山區(qū)的一個(gè)小山村，村子很蕭條，死氣沉沉的。剛下車就看到很多老人在墻根蹲成一排烤太陽(yáng)，小學(xué)校的教室沒有玻璃，空著窗框，學(xué)生們?cè)谧霾伲∝i在他們當(dāng)中鉆來鉆去。她住在一個(gè)電工家里，到了晚上，電工的女兒又換衣服又換鞋，以為是要去看電影，后來才說不是看電影，而是去看火車?；疖嚱?jīng)過這里，只停一分鐘，村里的女孩都梳洗打扮后相約去看火車。她們等火車像等情人，特別令人感動(dòng)。她原打算把這個(gè)素材寫成散文，后又覺得散文太小，浪費(fèi)了素材可惜了，一年后在青島寫成了小說。沒想到贏得了廣泛贊譽(yù)。

鐵凝主席最后又引用我的“時(shí)間過得比剃頭刀還快”作結(jié)，并祝大家新年快樂。

整個(gè)上午，鐵凝主席講得神采飛揚(yáng)，既有理論家的深刻，又有作家的敏銳和細(xì)膩。看得出她為這次課費(fèi)了很多心思，作了精心準(zhǔn)備，絕不是隨便糊弄我們的。如果說，過去我們是從作品中了解鐵凝主席的文品，那么，通過聽課，我們更加真切的感受到了鐵凝主席的人品和人格魅力。通過這難忘的一課，鐵凝主席不僅給我們講清了小說中關(guān)系的魅力，也與我們55個(gè)少數(shù)民族的作家建立起了一種具有永久魅力的關(guān)系。

2010年1月3日寫于北京魯院

【作者簡(jiǎn)介】納張?jiān)?教授，大理學(xué)院文學(xué)院院長(zhǎng)。云南大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，大理州作家協(xié)會(huì)副主席。已有300多篇小說、散文在《十月》、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表，榮獲第三屆“云南文化精品工程”文藝評(píng)論獎(jiǎng)。4篇作品作為范文入選大學(xué)本科教材。2006年評(píng)為首屆“云南省德藝雙馨文藝家”， 2009年評(píng)為大理學(xué)院教學(xué)名師。

責(zé)任編輯 彭瓊瑤