此岸與彼岸之間

不能不承認，現代人的生活是充滿了新奇的，其精彩的程度已超出了作家的想象。那些光怪陸離的事情發生得讓人匪夷所思，如果仍以慣常思維去理解，很多事物都會使我們陷入困惑。生活的變化太過迅疾，作為寫作者的我們，最容易犯下的錯誤就是對于生活的誤讀。盡管如此，我們還是不能放棄想象，想象是文學的翅膀，一旦放棄了，我們的精神就無法飛翔。想必大理農民作家安軒龍也是這么想的，否則，他的那部《韭菜香》就不會寫得那樣清新。

《韭菜香》寫的是一位農村女姓的生存狀態，在46歲以前，她曾和幾個男子有過情感上的瓜葛。但這似乎并不能成為我們給這部小說歸類的依據，因為愛情在《韭菜香》里只是人物在人生路途上的遭遇。作者真正想要展示的，當是那種從此岸經由水域到達彼岸的泅渡。這個過程是很艱辛的，安軒龍敢于選取這樣的角度進行切入，足以說明他在小說制作方面的才華和膽識。作為文學作品，作家模仿生活是為了把讀者拉入時間的游戲，即使不講規則也是要講些技巧的。但安軒龍似乎并沒有使用過多的技巧，他僅憑著自己對農村生活的熟悉，只涂了些樸素的色彩，一部小說就有了豐沛和滋潤的氣息。

然而，豐沛不等于富足，滋潤也不等于溫暖。隨著市場經濟的形成，人與人的貧富差別越拉越大，即使同住一個村莊，貧窮和富裕也照例存在著鮮明的對比。小說里的王芳是有文化的，這種文化使她不同于一般婦女，置身在如此現實的生活環境里，她自然就會感到那種巨大的落差。她的眼前總是一片茫茫的水域，盡管對岸的景物影影綽綽，但她依然覺得那是一種天堂般的美麗。泅渡就是從這時開始的，丈夫去世后她只身跳進了“水里”，自此那不停的浮動就成了她人生的基本姿態。完全看得出來，安軒龍對人物的內心有著深刻的理解，他知道農村人面對世事的狡厲突臨，其實并沒有更多的選擇。

改革開放把人的眼界開闊到無限的疆域，許多在從前看來是根本無法做到的事情，現在突然就有了極大的可能性。在這樣的背景之下，人際關系變得冷暖不均，原有的道德觀念必然就會受到沖擊。因為有著這樣的心靈感受，安軒龍在《韭菜香》里以一種較為宏觀的思維，含蓄地傳達著他內心的憂慮:亟待改變命運的農村人已經生出了多種多樣的夢境，人的心靈正被逐漸地蠶食或者顛覆，到底應該怎樣去對待已被“夢境”沖撞得七零八落的生活呢?《韭菜香》從這樣的角度去思考社會和人生，這無疑是新鮮的，我們不能不感佩作者的思想深度。由此可見，寫熟悉的生活，關注自己的身邊，這永遠都該是作家寫作的首選。

安軒龍是把根須扎都在農村的作家，他的小說注重人物形象又蘊含著深刻的寓意，時常讓人感到一種哲理取向。《韭菜香》中的王芳原本是沉穩理性的，高中時期她曾傾心于一個叫李國棟的男生，但卻始終沒有什么勇敢之舉。她知道自己和李國棟有著身份上的差距，即使她從食堂打來一份韭菜的那一刻李國棟已經沖她喊了一聲“我愛你”，她依然覺得那不是真的。然而就從那一刻起，韭菜的香味兒完全地滲透到她的血液里，那種味兒一直陪伴著她，直到她結束生命的46歲。盡管她一生都沒得到真正的愛情，但她卻知道了愛情的味道，那味道就是韭菜的香味兒。在這一細節的處理上作者擺脫了故事線路的牽制，有意地回避了人物感情的直露與張揚，卻把人物的命運引向了更加復雜的境遇。自此，王芳的生活便有了兩面，一面是內心的掙扎，一面是壓制的平靜。

從《韭菜香》的故事脈絡上看，它的制作是有別于傳統小說的，至少作者并沒延續傳統小說的慣常手法。小說注重人物個性的凸顯，王芳的執著，阿旺的笨拙，婆婆的陰損，兒子的馴順，作者都不分彼此地著以充分和從容的墨跡。由于這種用力的均衡，幾個人物雖然各有心計，但卻都閃出了各自的光澤。在通往城里的那條路上，王芳似乎永遠都心存著曖昧與敵意，因此她永遠都品味著期待與失落。這樣的奔走顯然是無助的，所以當那個“團長”走近王芳的時候，她總是處在既不能躲避又不能靠近的狀態之中。為了籌到做生意的資金，王芳終于讓“團長”看到了她左乳上的黑痣，也終于讓讀者看到了人性的扭曲。

通常情況下，女人用自己的身體換取自己的所需，除了生活貧瘠的因素，還有一種就是精神的荒蕪。但安軒龍似乎并不這么認為，他把人的放縱當成了小說的主旨，想以這樣的方式來挖掘現代人精神焦慮的根底。王芳走向城里的過程其實就是從此岸向著彼岸泅渡的過程。這是一種參與，更是一種忍受。城里的繁華映襯出王芳在生命里的缺失，她只能通過不斷的填充來進行彌補，否則生命就無法作為物質和精神的雙重存在。在王芳與“團長”有過那次放縱之后，她沉浸在一種回顧與展望之中，眼界漸漸地開闊起來。“目光眺望著遠方天空中的一片云彩”，她覺得“心也達到了那樣的高度，俯視著地面上渺小的景物”。

“俯視著地面上渺小的景物”，這好像不是在抒發內心的豪情，倒像是作者作出的某種暗示:許多附著了其他內容的升遷者，許多升到高空之后的跌落者，不都曾有過這樣的“俯視”嗎?虛設的高度是會讓人迷失的，所謂的命途多舛，也大都產生于這種無以附著的懸空。果然，由于王芳不能很好地把持自己，她游進了非法集資的漩渦。這是一個十分隱避的行當，安軒龍能夠同時寫出行騙和被騙的兩種眼淚，這已十分地難得。當然，如果我們執意要把《韭菜香》當成是“問題”小說，作家也只能是提出問題，至于如何去解決，作家是給不出答案的。事實上作家也不具備給出答案的能力。

在作家的眼里，無論走進夢中的人感到的是溫暖還是險惡，總會有醒來的時候。當王芳在某個清晨睜開眼睛，她手里攥著的并不是柯勒律治的花束，而是那把記憶中的韭菜。這一年王芳46歲，那天她看到那個已經死去多年的丈夫跑來叫她，于是就捧著那把韭菜跟著去了。為什么就去了呢?作者沒說。

責任編輯 楊澤文