夏日時(shí)光,一座記憶的博物館

歷史和記憶決定了我們從哪里來(lái)，但并不能妨礙我們到哪里去

前些日子路過(guò)巴黎，去了奧賽美術(shù)館。在巴黎逛博物館，很多人會(huì)想到去盧浮宮、蓬皮杜和奧賽，這不是什么特別的選擇。但是我去奧賽有個(gè)小愿望，是想去看Louis Majorelle設(shè)計(jì)的一張書(shū)桌，以及其他幾件新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的家具。在奧賽，也許他們并不是最有價(jià)值的展品，但因?yàn)槿ブ埃铱戳艘徊堪⑺_亞斯的新作《夏日時(shí)光》，這些家具作為道具出現(xiàn)在這部電影場(chǎng)景中，并且成為重要的角色。

電影《夏日時(shí)光》片頭出字幕時(shí)，一座郊外的舊房子，忽隱忽現(xiàn)地矗立于畫(huà)面之中，仿佛是時(shí)光里的幽靈。甫一開(kāi)場(chǎng)，畫(huà)面明亮，夏天的味道就撲面而來(lái)，一群孩子在嬉鬧， 背景是一片綠色的草地樹(shù)林，鳥(niǎo)鳴正歡。全然是悠閑假日的氣氛。這一天是母親75歲的生日，她的三個(gè)兒女帶著自己的孩子從各地趕來(lái)，為她慶生。他們合送的禮物是個(gè)高檔的一拖二的子母機(jī)電話。然而，令人覺(jué)得諷刺的是，他們兩代人之間其實(shí)不經(jīng)常聯(lián)系:長(zhǎng)子在巴黎教經(jīng)濟(jì)學(xué)，女兒在紐約當(dāng)設(shè)計(jì)師、次子被公司派駐在上海。這位藝術(shù)氣質(zhì)頗濃、裝扮精致的老太太，獨(dú)自守在這座老房子里，等待大限來(lái)臨，只有一個(gè)老傭人陪伴她。

這座墻壁已然斑駁的老房子，里面滿是價(jià)值連城的藝術(shù)品，書(shū)桌、櫥柜、花瓶，以及墻上的繪畫(huà)無(wú)一不是博物館級(jí)的名作，當(dāng)然還有母親的兄長(zhǎng)、一位著名畫(huà)家的大量手稿。母親向長(zhǎng)子菲德交代后事，而菲德肯定這座房子里的一桌一椅都不會(huì)變動(dòng)，會(huì)留給后代，以及后代的后代。這仿佛是傳統(tǒng)、是文化、是家族得以延續(xù)的一種方式。這座使他們兄妹三人度過(guò)童年的房子，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一座記憶的博物館。那些令人垂涎的藝術(shù)品，在他的眼中，只是記錄童年時(shí)光的載體 :約瑟夫#12539;霍夫曼設(shè)計(jì)的櫥柜，打開(kāi)來(lái)放的是玩具飛機(jī);Louis Majorelle設(shè)計(jì)的一張書(shū)桌，上面堆滿了父母的書(shū)籍;而小時(shí)候打碎過(guò)的德加的小雕像，被收在一個(gè)超市購(gòu)物袋里……

《夏日時(shí)光》整部影片的敘事粗略地分出幾塊，都圍繞舊屋和藏品(即“遺產(chǎn)”)而展開(kāi)。母親在第二場(chǎng)戲中就已去世，長(zhǎng)子菲德渴望保持不變的意愿，始料未及地被弟、妹二人打破，后者直言不但每年回來(lái)度假說(shuō)不準(zhǔn)，甚至是否回法國(guó)居住也沒(méi)有定數(shù)。在全球化的當(dāng)下，世界的任何地方，似乎都可能是家。

菲德再次看到那些伴隨自己成長(zhǎng)的家具飾品，已是在奧賽美術(shù)館中。他說(shuō)，沒(méi)有插著鮮花的花瓶是死的。那些家具，不再像它們?cè)谂f物中時(shí)，那樣家常、那樣有用、那樣有生命力，現(xiàn)在它們只是靜靜陳列在那里，等待參觀者走過(guò)，投下匆匆一瞥。而菲德的妻子說(shuō)，放在博物館里，總比放在無(wú)人看管的舊房子里好，畢竟它們被更多人欣賞到了。確實(shí)，我們對(duì)承載記憶的物件——不僅因?yàn)樗鼈兪莾r(jià)值連城的藝術(shù)品的看法從來(lái)都有諸多矛盾。終于有一天，我們的歷史會(huì)消失，我們的感情會(huì)消失，只有這些博物館里的物品，超越時(shí)間，被流傳下去。

阿薩亞斯為《夏日時(shí)光》設(shè)計(jì)的最后一個(gè)鏡頭，是菲德的女兒和她的年輕戀人，為了躲避朋友，悄悄遠(yuǎn)離這座房子，躲進(jìn)森林中，最終消失不見(jiàn)……這是一個(gè)既古典詩(shī)意又意味深長(zhǎng)的鏡頭。它似乎告知我們:過(guò)去雖然珍貴美好，但絕不足以萬(wàn)般留戀。

阿薩亞斯在訪談中用一句話更深遠(yuǎn)地詮釋了這部電影:歷史和記憶決定了我們從哪里來(lái)，但并不能妨礙我們到哪里去。