鄭愁予詩歌的當代性意義及其啟示

摘要:鄭愁予的詩歌著重于對陰柔性語言、詞匯的運用，長于整體構成的韻律、節奏、色彩和結構等諸多要素和關系的純美及唯美性直覺把握，善于捕捉豐贍輕靈的意像，其詩作既彌漫著古典詩歌的意蘊，又充滿著現代意識。

關鍵詞:鄭愁予;詩歌;當代性;啟示

中圖分類號:207.22文獻標識碼:A文章編號:1006-0677(2010)2-0026-04

作為一位在大陸長大、在臺灣成長、之后旅居海外(美國)的現代主義詩人，鄭愁予以自己的“愁予風格”所形成的藝術魅力風靡海內外，其深遠影響，庶幾成為當代華文詩歌界一個跨越中西文化的有意味話題和典型現象。于是，無論是從傳統和現代、還是東方與世界，抑或是人類與當代所構成的縱橫坐標系中觀察或審視，可以說，鄭愁予詩歌為我們提供了多種闡釋的可能。譬如，鄭愁予詩歌的寫作姿態與生命精神、時間意識與現實關懷、題材分類與整體詩意、空間位移與浪游情懷、民族性與現代性以及其中隱約可見的宗教元素，乃至某些相關的美與美感、藝術創造與審美體驗、藝術的文化性與價值觀等倫理與實踐所生發的論題，在今天當可視為一個生動而精彩的個案和具有普遍意義的具體例證，讓我們可以從詩人多樣性的詩風窺見其詩學總體建構的意義，了解其詩歌藝術成就對華文新詩發展的價值作用，辨析其詩作的詩意內涵與當下時代的關系等等。所有這些，在很大程度上能為當代詩壇帶來諸多方面的有益的啟示。

詩是一種存在之光，詩意是人生的理想狀態。因而，詩作為語言藝術的極致，“提供的不是常識，而是啟示”(王家新《人與世界相遇》)。而作為一種審美表達，正是通過詩人關乎生命體驗的思考，才讓人在悠悠歲月中領悟到人生的波瀾壯闊與瞬息萬變。惠特曼在《草葉集》序言中指出:“人們希望詩人表現的，不只是這些不能說話的實物所固有的優美和莊嚴，他們希望他揭示出溝通現實與他們的靈魂的道路”。從鄭愁予詩歌中我們發現，詩人總是在用靈魂發聲或抒寫，那是一種優美而從容的心靈舞蹈，一種流淌著割不斷的悠悠清韻，一種特定時代內在精神的反光和折射，即為我們構筑了一個色彩斑斕、美麗如夢的藝術世界。當我們從思維方式或藝術觀念上加以觀照，可以看出，鄭愁予詩歌藝術之所以能保持恒久的生命體溫，在華文世界里廣被接受和肯定，起碼顯示出兩大方面的意義:其一，作為一個用漢語(母語)語言文字來表達現實處境與詩意訴求的詩人，注重外來詩歌的試驗和輸入固然相當必要，卻不能因此而忽視了中國古代詩歌的表現技巧和傳統。只有堅定而理性地走出自己總引以自豪、并樂于固守的自戀式的寫作誤區，大膽地取他人之所長，在充分吸收中靈動地加以熔鑄新肌，且在不斷更新自我中求異求變，才能真正自覺地創造出屬于自己的藝術新天地;其二，從詩歌緣情的屬性來看，只要給心靈帶來激情與撫慰的詩歌，就能讓人感動。這不僅需要感人的情愫、還需要物我相融的意象、富有張力的語言及精巧的結構，盡可能地站在特定時代的審美高度，全方位地從人類文化史的發展規律認識上和對人類詩歌在審美意識的通感體驗上，作出具有精神性、思想性、創造性的實踐。缺乏這種膽識和勇氣，缺乏足夠的知識儲存、經驗準備和強大的思想力量，就不能走出陳舊封閉的思維模式，就不能直指人心或打動人心，就不能與讀者溝通和對話，從而喪失了詩歌藝術的生命力。

作為一個現代詩人，其美學思想和詩歌藝術實踐常常是“自覺”或“不自覺”地將感性與理性渾融凝聚。所謂“自覺”，體現在詩人對詩歌藝術在本體語言、形式美感、精神實質、文化內涵等多層面、多元素、多視角的探索、思考和吸取中，這是一種富有文化特質的、主動的、理性的、有意識的積極探索。“不自覺”乃是指在特有的藝術觀念理想所形成的潛意識中，在表現上盡情自如地駕馭語言文字，靈活而自由地把握自己的審美感覺狀態，自信而練達地抒寫精神性的暢想與創造性的意識自覺。因此任何單純抽取式的闡釋或僅從寫作技巧上的研究，都不能完整而富有詩性生命感地對詩人及其作品進行評價與定位。對鄭愁予詩歌藝術的認識同樣如此。因為在詩人筆下，即便是尋常巷陌也寫得極不尋常，字里行間流淌的大多是一股靈性、一縷情思、一種神韻，是經過心靈過濾、感悟和鑄造而凝成的“詩意的棲居地。”

詩是語言藝術的高度呈現，其真情實感、可歌可泣作為精神品質固然可以感人，但不具備必要而獨特的話語方式，難以發人深省和耐人尋味。正所謂“言之無文，行之不遠”。由此可見，詩歌之美關鍵在于語言視覺美感的創造。其形式、風格必然建立于本體規律和新語言表現上。從某種程度上說，鄭愁予詩歌應屬于聲籟華美而柔婉的風格。著名詩評家李元洛認為，鄭愁予的詩多運用陰柔性詞匯。風格與詞匯是分不開的。在語言上，陽剛美的形成得力于陽剛性的詞匯，陰柔美的形成得力于陰柔性的詞匯。詞采豪壯，富于力度，多表示激烈的動態，是陽剛性詞匯的特色;辭華秀潤，音量輕柔，多表示平和的靜態，是陰柔性詞匯的表征。流沙河先生則以為:“他的文字典雅，多有舊體詩詞之美。”在筆者看來，鄭愁予詩歌除了著重于對陰柔性等語言、詞匯的運用外，還在于整體構成的韻律、節奏、色彩和結構等諸多要素和關系的純美及唯美性的直覺把握，而且善于捕捉與之相關的豐贍輕靈的意象，從而達到視覺美的新語境創造。總覽其詩作，時常出現“紅蓮”、“街道”、“貝殼”、“星星”、“江城”、“思婦”、“窗扉”、“晚云”、“徽雨”、“雛菊”、“流星”、“酒樓”等可感性的意象，同樣不斷流露出“落漠”、“孤獨”、“納悶”、“黑暗”、“錯誤”、“鄉愁”等感傷性的詞匯(或稱表意性意象)。詩人最具代表性的詩作如《情婦》《如霧起時》《水手刀》等，或細筆輕愁，如疏柳淡煙;或繪聲繪色，似閑花落地;或低回婉轉，若銀瓶乍響。讓人在賞心悅目之際，獲得一種美感或者沉思。正是這種帶有創造性的書寫，呈現出他詩歌藝術的特有視覺美感和魅力，也體現出他的才情個性與精神品位。從其詩作中，我們明顯地感受到中國古代詩歌煉情造境的圖式意象，也能看到他如何吸取中國的傳統意識與西方現代派的表現技巧完美地加以融合的藝術清醒。他的那首被譽為“現代抒情詩的絕唱”的不朽名作《錯誤》，讓我們通過這扇心靈的“小窗”，獲得許多深刻的啟示。對于這首難得的當代詩歌珍品，我想化用魯迅那句表達與瞿秋白相知相識的名言贊嘆之:“詩人得一杰作足矣，斯世當與同懷視之。”每當讀到類似的不朽的經典詩作，的確能獲得一種心理(審美)的滿足，好比高山流水覓得知音，或如我們欣賞到唐詩宋詞中的名篇佳作，其所構成的詩思共鳴，宛若穿越了浩渺的文化時空的審美對話。

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客

歲月不斷嬗遷，好詩常讀常新。實說實話，每回讀《錯誤》這首詩時，給予我個人的感受都會有著不同程度的心理震撼。誠如著名學者陳思和所言:“文學作品的魅力在于闡釋，越是提供了多種闡釋可能性的作品，就越有藝術生命力。” 對這首詩至今有多種不同的解讀，或認為寫母親的等待是這首詩的主題，或以為這是寫倦守春閨的“閨怨”詩，或當做是寫“妻盼夫歸”的愛情詩，或則理解為寄托海外游子無家可歸的流浪情懷等等，即便詩中的意象選擇如“江南”、“蓮花”、“東風”、“柳絮”、“歸人”、“過客”、“馬蹄”等的巧妙組合，足以讓人沉浸在濃厚的古典氛圍中，但詩作恰恰是以現代人的感覺和藝術方式來加以詮釋和傳達的，是詩人借“古典”之酒杯澆今人心頭之塊壘。依照馬斯洛的自我實現的哲學認為，人的需要有幾個不同的層次，首先是生存需要，然后是安全需要，歸屬需要，自尊需要，一直到最高的層次——自我實現的需要。在不同的境遇中，人的現實需要與精神需要是不盡相同的。讀這首美麗而動人的《錯誤》，的確讓人獲得無盡的“美麗”的感受。“我不是歸人，是個過客”，堪稱擲地有聲的妙句。其中蘊含著強烈的漂泊感和游子情懷，讓即便有著相同境遇的人也能讀出許多滋味來。詩人這種發自內在情愫而流露出的漂泊離愁，實際上是特定時代人們普遍的失落心理，同時直逼追問現代人的存在本身也只不過是一個漂泊的過程，而流浪(如“達達的馬蹄”)就成為人的自然的也是必然的存在方式。是懷鄉感，是悲劇感?是現實形態，是人生形態?因而具有了多重性的意蘊內涵。在生命與歷史的流變中，詩人繾綣的思緒仿佛是穿透情感距離所造成的迷霧迢遙而來;在時間與空間上的錯位又使人對“家園” 存有的那份久違的感覺多了一種迷幻和玄奧的色彩。由此可見，當我們閱讀欣賞一首詩的時候，首先使我們驚目動心的，不是像小說或散文里所展現的復雜紛紜的人生畫面，而是一顆聰慧而坦然的心靈，在瞬間啟開時所透出的情思智光。我們得以走進這經由心靈展開而跨越時空的對話，或者去聆聽作者對人生、對存在、對命運、對愛情、對世界、對自然的詩意傾訴和精神訴求，并獲得深刻而豐富的人生啟示。要臻達這樣的藝術效果或境界，詩人必須具有自由而超拔的心靈，進而方能跳出生活，靜觀人生，觀照生命。

鄭愁予的心靈正是這樣的心靈。從他那些形式很現代，但骨子里卻傳統得很的、且滲透著強烈人文情懷的詩作里，我們看到，這位早在上世紀五十年代之初就引人注目的“浪子”加才子式詩人，在詩歌表現主題上，除了擅長他最拿手的愛情詩和山水詩之外，又有以自己童年和青少年在大陸輾轉南北的經歷為背景的書寫，或追憶往昔生活、表達鄉愁情結，或潛藏著對世態多變、人情冷暖的哲思，甚至隱含著某種超越民族的自由博愛的人類意識。無論是早期的“我心想著那天外的/陸地——”《想望》中那種因時空糾結與錯落所浸透的對于“夢土”的無限眷戀，還是“漂泊了很久，我想歸去了”的《歸航曲》流露的那種漂泊在外的寂寞而無奈的心緒;無論是《相思》中企冀輕輕地“把夢剪斷/你一半，我一半”的那份輕輕低回中傳達的脈脈溫情，還是《邊界酒店》中那伸手可觸及的“一步即成鄉愁 ”的迷幻醉意;無論是迷戀山海，在大自然懷中尋求一種皈依與安寧的《北峰山》、《島谷》，還是禮佛參禪中以冷靜的目光看待人情世態的《梵音》、《度牒》、《偈》、《定》……皆是以敏銳的心靈去尋覓氤氳的詩意，極力透過歷史與現實的云層，去窺視背后深遠的天空，并浸潤在自己深厚真切的情感中，然后通過純凈優美的文字，讓語詞之花搖曳煥彩，由此升華為對于人性與命運、生命與存在的深切思考或追問。

燦爛的詩意存在于每個人心中，如同在路上感受到生命的恍然躍動正是美麗的“錯誤”，追求詩意的棲居正是靈魂的漂泊。“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客，”可以說，詩人以其特有的“愁予式”筆調引領我們進行了一次輕松愉快而又充滿人生況味的詩歌之旅。走進詩人為我們展示的精神空間，人生的憂愁、漂泊、困頓、美麗、眷戀和欲望所引發的意緒情懷，完全可以在詩性智慧中找得美的慰藉。同時，從詩人提供的那些富有暗示和象征意味的一系列意象中，我們發現，其詩作往往貫穿吻合著人類善美的精神和語言藝術美的心理與體驗，既彌漫著古典詩歌的氣韻，又充盈著現代意識，即具有古典與現代交融的美感，這應是他詩歌藝術在表現內容、觀照方式和語言形式上高度統一的美學特征。

詩歌作為藝術的最高形式，滿含著創作者的主觀意識。而詩歌之美，融化于構成詩歌的每個元素之中，所有元素之美則生成為詩歌生命之美。美是一種向度、一種氣息、一種格調。因此，詩歌應獨立于現實生活的“精神性”以及藝術本體性。具體地說，詩歌是源自于詩人的現實生活、思想情感、文化涵養和時代背景，是詩人對世界與現實、 歷史與未來的獨特審美判斷、思考與吟唱。但它又應遠離詩人、越過現實，直奔人類集體無意識而自立王國。從這個意義上說，認識和解讀鄭愁予詩歌，不僅只是詩歌的意象圖式和語言技巧的藝術特征，而應是傳統的、本土特質文化和當代詩歌文化超越時空、跨越中西的審美理想與價值選擇的一個特殊現象。它不僅屬于鄭愁予本人，也屬于當代漢語詩歌史。作為一位被公認為臺灣詩壇最富傳統精神的現代詩人，其作品所透射而出的藝術生命力，“為中國新詩的發展提供了可貴的藝術經驗”(李元洛語);其開拓的幽邃而深廣的藝術天地，對當下華文詩歌應是一份寶貴的精神資源。它是民族的、傳統的，也是中國的、現代的，因為美的創造具有鮮明的文化屬性、強烈的主體意識、自覺的創造精神。誠然，世上沒有絕對完美的東西，詩人與詩歌亦然。功夫在詩外，善搭空架子的漂浮技巧是對生活的背棄，只有那些內心中真正具有詩性氣質的人，才能凝視和發現生活中的美，才能將人生和宇宙的空間升騰而出的詩思，融匯在自己描摹的對象之中，抑或籠罩于歷史文化的頂空。詩意更多的是一種感覺，它得益于一個人的生活體驗、生命意識和文化精神，詩的書寫無非是調動全部的感覺，自然率真地展現出詩人自身獨特的心靈世界，并在對文化與精神的不斷超越中詩意地安居。而這似乎又是鄭愁予詩歌藝術給予我們的另一種深刻啟示。

參見李元洛:《寫給繆斯的情書--臺港與海外新詩欣賞》，北岳文藝出版社1992年版，第297頁。

流沙河:《臺灣詩人十二家》，重慶出版社1983年版，第271頁。

陳思和:《中國當代文學史教程》序言(第二版)，復旦大學出版社2005年版，第10頁。