拾起成吉思汗的神鞭(外一篇)

是怎么踏入了這樣的土地，鄂爾多斯。

仿佛一種神性的昭示，我不得不如此小心。不斷提醒自己，輕輕，輕輕。恍恍惚惚，似夢似醒，腳下的土地太重，一路的守望太輕，每一個小小的挪步，都承載了太多的顧盼。起腳，提步，行走，只不過是一種機械的程式，格式化的，被神性驅使，就這樣鬼使神差地來了。一草一木，一枝一葉，每一片浮云，每一滴殘露，每一根敗績路旁，等待化作成泥的枯葉，我都不忍心觸摸，怕稍一觸摸，便牽動了成吉思汗的神鞭;一種神圣的面對，任何貪戀與世俗的占有之心，都不該輕易拾起。

誰能告訴我，對于鄂爾多斯，這一鞭的緣，究竟埋得多深。不要從《蒙古源流》或者《蒙古黃金史》中去尋找佐證。雖然，蒙古民族的三大古典史詩，就有兩部誕生在這里，但詩的浪漫，怎詮釋得了一個民族的艱辛。也不要僅僅把目光盯住那些古河套人的化石，僵硬的化石，裝得下三萬五千年的風雨，怎裝得下延綿不絕的刀光劍影。不為地廣人稀，不為風吹草低，也不是牛羊遍野，天高云淡的誘惑。開始，大汗不小心地闖入，純粹是為了那一箭之仇的追殺，或被污辱后的復仇。從東到西，從南到北，從居庸關到中京，對塔塔兒，札木合，泰赤烏，克烈部，或那些不愿借道的撒勒只兀惕，朵兒邊，翁吉刺……

是的，這就是草原的歷史。一種莫名其妙的仇，和莫名其妙的廝殺，不知什么時候起，就在這里生長;然后瘋狂，蔓延，難以阻擋，代代相傳。同一片天，同一方地，同一甸草，同一群羊，同一碗酒的和諧美好，早已被仇殺消解。然而，當這種廝殺，被深深的仇恨驅使，不經意間闖入鄂爾多斯，闖入一種大美之境，那仇的根卻被悄然消解融化了，成為仇殺者生命與靈魂的永久安息之地。這不知是仇殺的宿命，還是天意。

總之，成吉思汗就這樣來了，來到了鄂爾多斯。

是為了借道，要去教訓西夏人。本來，前世無冤，今生無仇。那一只蒙族的商隊，奉大汗之命，不為占有，不為掠殺，跨過亞歐大陸橋，不過是想趟出一條新的絲路，為遙遠的西方，帶去一種真誠的東方文明。然而誰知，真誠被褻瀆，花刺子模的的守將，卻用對遠道來客的血腥，證明自己的高傲與藐視。成吉思汗怎能袖手旁觀，視而不見。西征，是為了一個民族的尊嚴，更是仗義;借道西夏，是一種戰略，也是一種信任和尊重。然而，不僅是拒絕，可惡的西夏首領，還與金朝結盟，刁難這支勢不可當的西進大軍。一仇未了，一仇又生。成吉思汗和他率領的二十萬大軍，以橫掃千鈞之勢，節節西進，占領了中亞細亞，直抵歐洲東部和伊朗北部。在他們以戰勝者的昂揚姿態，高奏凱旋，班師回朝時，西夏的命運，就幾乎就成了一種歷史的定局。

可是，大汗和他的大軍，經過了鄂爾多斯。

季節正好，心情正爽，陽光清新而艷麗。蒼鷹懸浮于云霄，輕風有序地吹過，送來習習清涼，成群結隊的牛羊，追趕著滿地茵茵的青草，不一定是吃，可能還有某種欣賞。草間有花，紅的，藍的，淡紫的，朵兒不大，都在競相綻放。楊樹和樺樹要高大得多，亭亭而立，枝繁葉茂，鋪陳著一種莊嚴的儀仗。牛羊游弋于樹草間，濕地旁，悠閑地覓食，動物與植物間，不是簡單的相生相滅，而是一種生命的親近與承接。遠處的黃河，和它的迂回盤繞;腳下的翰難河，和它的淺吟低唱，還有響沙灣的鳴響，都是一種默契，天地人和的默契，仿佛漢高祖高唱的大風歌，在與大汗的凱旋和唱。不要以為，阿爾寨的石窟，那些喜怒哀樂的面孔，只是一種冰冷的守望。其實它們的心是熱的，一副副肅穆的神情，都寫滿了對大汗的頂禮膜拜。溫馨是天然的，有一種母儀的力量，悄然地浸潤著草原，浸潤著大汗和他的雄師。不能不駐足，不能不收韁，哪怕是一會兒，才對得起這一份美麗的安祥。

就是在這時，大汗的神鞭滑落了;不，應當是出發了，另一種姿態的出征。細長的神鞭，從那雙鐵鉗般結實，緊握了幾十年的手掌中滑出，擦過神馬長長的鬃毛，悠悠地，輕輕地落在地上。先還被一些草葉托著，忽閃忽閃;然后，才慢慢地安靜下來，枕著廣袤的草原，仰望著馬背上的大汗，和他威嚴的雄師，顯出一種安然小憩的樣子。一種觸動，絆著了大汗的靈魂，輕輕地，卻很有力，由里到外，由深入淺，不容回避，讓這個叱咤風云的絕世豪杰，也變得擁有一種少有的柔軟。也許，從悠然墜落的神鞭中，他已觸摸到了某種召喚，深厚的，神性的。他正了正神，環顧四周，又看了看滑落于地，安祥地枕草而憩的神鞭，像是對天，又像是對地，或者對與他浴血多年的將士，低沉地，深情地，堅定地說道，將來我死后，就葬于這里。

是啊，將來。也許是三五年，也許是十年八載，生不過是一個過程，而死卻是一種必然的注定。我們的大汗，似乎從來沒有像今天這樣，感受到生命的漫長與短暫，偉大與渺小;再遠的征戰，都有收韁的時候，再熊熊的烽火，都有熄滅的時候，再深的仇恨，都有消解的時候。那滑落在地的神鞭，似乎是一種的神示，冥冥之中，讓我們的大汗頓悟。征戰與廝殺，其實還有另一種意義。不是怕累，更不是畏懼。許是厭倦了，或者深深的厭惡。這沒完沒了的征戰與仇殺，太多的血，洗滌了血腥。輕輕拾起滑落的神鞭，繼續策馬而進。除了西夏，還有金朝，西遼，花刺子模，等等。還有許多的仇要復;不，應當是還有許多的隱患需要消除。因此，征戰仍在，廝殺仍在，但那靈魂深處的動力，已不再是單純的復仇，占領，征服。從此擁兵非好戰，恰恰相反，是為了消滅仇恨，消滅邪惡，消滅擴張;是為消滅征戰而征戰，消滅廝殺而廝殺。大汗的心里，擁有了更多的從容。

不信，請聽聽成吉思汗那深情的演講。

也是這片草原，也是一樣的陽光。大汗手里緊緊執著他那結實的長鞭，那支曾滑落于鄂爾多斯的神鞭。不是要策馬出發，更不是要抽打那些俘虜。雖然，他們已為刀俎之物;雖然，他們的野蠻與血腥，曾經給自己的部族帶來那么多的災難與仇恨。而是要讓這鞭充當一種道具，與大汗一道演講。聽眾是一群狼狽不堪，等待發落的敗兵，還有他們的妻兒老小。不要怪他們的戰戰兢兢，魂不守舍，這片被仇殺浸漬的土地可以作證，要是在過去，他們的命運幾乎只有唯一的選擇:男人們像牲畜一樣被殺掉，身首異處，甚至用大鍋燉爛，用來喂牛喂狗;女人們分給有功將士享用;小孩則發配做永久的奴隸。

可是，眼前卻什么也沒有發生。

太陽柔和地照耀著草原，輕風吹拂著草甸，牛羊依然在自在覓食。這多少有點讓俘虜們感到有些訝異，甚至懷疑有什么慘烈的事就會發生。還是成吉思汗的演講，讓他們解開了這個延續了千年的謎底。大汗輕輕揮了揮手中的鞭子，那支在鄂爾多斯的馬背上滑落又拾起的神鞭，堅定而深情地說:你們聽著，這是上帝給我的神鞭，讓我專門抽打邪惡、野蠻與仇視。我們蒙古民族各部落，本來就是一家人，為什么要那樣殘忍地殺來殺去，弄得民無寧日呢。今后，如果誰要再呈強凌弱，互相殘殺，我就用這神鞭抽打誰，絕不留情。于是，從此以后，我們看到了草原上代代相傳，生生不息的好漢三藝，還有悠揚遠播的渾厚歌聲。不是征戰與廝殺，而是一個統一和睦民族的歡慶與競技。鼓樂助威，琴聲悠遠，茂草和唱，一代一代傳誦的，是這樣鏗鏘的祝詞:“你擎起萬鈞弓啊，搭上了金色利箭;引弓猶如滿月，啪地撒放扣環。你能射倒聳立的高山，你能射穿飛翔的大雁。啊，祝頌你啊，生銅熟鐵般的力士。”據說，鄂爾多斯的名稱，來源于成吉思汗宮帳“鄂爾多”一詞，意為有諸多宮殿的地方，而那些八白宮(室)，則多為成吉思汗紀念慶典與民族祥和的產物。

此刻，我站在鄂爾多斯的土地，徜徉于成吉思汗陵，思緒被滿眼仿真的金戈鐵馬牽引。不敢貿然而行，怕踩著了成吉思汗的神鞭，那不僅是不敬，而是一種罪過。我知道，它曾經就滑落在這里，仰望大汗和藍天，枕著幾株牧草小憩。只想躬身，希望奇跡會突然出現，那神鞭就在跟前。我會把它輕輕拾起，還給成吉思汗;然后，繼續讓它充當道具，再聽一次大汗的演講。或者，把那神鞭緊緊執在自己手里，從容面對未來的風雨。

中間，或曖昧的迷惑

明明知道沒有中間道路可走，我卻仍然在這里停留。不知是誰把我帶向了梅洛.龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)。胡塞爾，海德格爾，還是薩特，甚至馬克思?我想理清來路，費了九牛二虎之力，卻是一愁莫展，陷入一種曖昧的迷惑。

仍是08，只是相隔了100年。法蘭西沒有奧運，只在為一位偉大天才的降臨熱身。不是在巴黎，不是在胡塞爾或古爾維奇口若懸河的課堂上，而是在西海岸一個叫Rochefort-sur-Mer地方。三月的天，充滿迷離，充滿曖昧，似乎冬和春都沒有站穩。桃李花開正艷，人們欲要寬衣解帶，到田野去踏春，從阿爾卑斯山飄來一陣雪，卻把大家逼回了屋里。直等到這一天，1908年3月14日，當梅洛·龐蒂呱呱墜地時，等待或迎接他的，已不僅僅是他那當炮兵軍官的父親，還有迷離的天，迷離的地，曖昧的法蘭西。

“在我上哲學課的那天，我就明白，我要追求哲學。”梅洛.龐蒂后來回憶說。在說這話的時候，他已流連于法國高等師范學院的林蔭小路，與他一生的摯友薩特和西蒙娜·德·波伏瓦一道，討論著柏格森的《物質和記憶》，甚至爭論著華爾的《黑格爾哲學中的不幸意識》。直到二戰爆發，應征入伍，戰后創辦《現代》雜志，以及任職法蘭西學院哲學教授，他對人類的拷問，對哲學的拷問，對真理與生命的拷問，從來就沒有停止。他懷疑的目光，首先投向那些不可一世的經院哲學。他不屑一顧地說，那些哲學家們所說的話，一開始就進入所謂學術的范疇，卻忽視了他們生活的弱化，以至思想的契機被弄得晦暗不明。而真正的哲學中的那些非同尋常、難以忍受的東西，反而被掩藏于宏大體系的審慎生命中。哲學家探求真理，殊不知真理正是在生命與歷史中，而不是書本中，不是在虛無縹緲的超驗彼岸。

懷疑產生于危機。工業文明迅速改變著世界，但改變最大最快的還是人。“呼啦啦似大廈傾”，《紅樓夢》里的情景，在一個躁動不安的世界顯靈。沒有想到，兩種對立的物質觀，客觀主義和自然主義，主觀主義和批判主義，以二元對立的姿態僵持，把意識與自然鮮活的關系，撕裂得是如此慘不忍睹;兩個對立又獨立的領域，企圖把世界瓜分:要么你，要么我。可是，世界并不是那么乖順，他們常常遭遇冷嘲熱諷。有人問，這世界除了好和壞，陰和陽，晴和雨，果斷和優柔，物質和意識之外，是否存在第三種可能，或曰曖昧的空間?有人開始舉例:比如我有一個朋友，既不算真正意義的好人，也不算真正意義的壞人;昨天我陪太太上街買菜，天色陰沉，既不算晴，也不算雨;今天咱參加選舉投票，只投了棄權。將對立雙方融合在一起，放在第三向度或中間領域中，以曖昧的眼光觀照。梅洛·龐蒂給自己的視角或方法論取了一個好聽的名字:現象學。

對立雙方面面相覷，難以言對。

德里達研究了一輩子的二元對立，沒有找到解決問題的答案。胡塞爾，薩特都關注到了這個問題，但他們要么是循著形而下的科學軌跡，去尋找一些外在的原因;即便以哲學的姿勢，也是去追問那些產生可能性的條件。對此，梅洛·龐蒂不以為然。他說，在我們尋找、追問之前，世界已經給予了我們。沒有內在的人，人只是在世界存在，也只有在世界中，才能認識自己;或者說，不是世界的根源可以追溯到人，而是人已經在世界中了。

女兒按響了門鈴。妻子在客廳里看電視，電視里正播放著奧運會賽事。一陣風吹來。不是輕拂著我的臉龐或頭發，而是觸動著我的聽覺。風叩擊著窗戶，窗戶喳喳地響。我不是以飄動的流云，搖曳的樹枝，或臉龐上一席柔軟的撫摸，感覺到風的存在的，而是以耳朵。一種喳喳之聲，通過耳膜，傳導到我的聽覺神經。我想，窗外的女兒，對風的感受，應當與我恰好相反。而風，肯定還是那個樣子。我是我，女兒是女兒，風是風，奧運是奧運，世界就是我們所感知的東西，無所謂內在與外在。就這樣，我條件反射似地體味著身邊的世界，既不是主動，也不算被動，而是存在。我感到自己的好笑，怎么不一小心，就進入了梅洛·龐蒂的中間領域，肆意地在里邊夢游，徜徉于一種似是而非的曖昧里，是那么地親切，自然，溫馨。

真理的夢境是很難走出的，曖昧是一種迷人的意境。當再一陣喳喳聲把我提醒的時候，我意識到了這點。事實上，當我意識到這點的時候，不經意間，又走進了那個曖昧的世界。仍在窗外。我相信，這曖昧是梅洛.龐蒂營造的。窗外有雨，還有風，以及與風和雨攪混在一起的黑夜。風一陣一陣吹來，拍打著緊閉的窗戶，不大不小，不輕不重，像浣衣女擊起的波紋，或梅洛·龐蒂的第三向度;雨聲隨風的節奏濺落，也許已落了一地。我想象著那風和雨相互交織，行走于這初秋深夜的樣子。是什么將我和窗外的風和雨，還有黑夜連接在一起呢?是我的想象，或者說是我的行為。包括在一個初秋的雨夜，獨坐書房內，打開電腦，胡亂涂鴉，思維被一種喳喳聲牽引，穿梭于世界的中間領域。這行為很神秘，很奇妙，甚至很玄異，我不能給它命名。它存在于我的世界，我卻對它捉摸不定;它豐富了窗外的夜，也豐富了窗內的我，豐富了整個世界。不需要理清彼此的關系，只享受曖昧，曖昧成了彼此最癡心的伴侶。有了這樣的伴侶，世界和我都不再孤獨。

耳畔又響起了梅洛·.龐蒂的聲音。踏實，沉穩，深厚，帶著曖昧的朦朧之美，從遙遠的風雨之夜傳來。他似乎看透了我的心事，問我，知道心理學中的格式塔(Gestalt)嗎?說得簡單點，那就是結構。結構是什么呢?是呀，結構是什么呢?我一下懵了，不知如何回答。我轉過臉龐，打量窗外的世界，捉摸那種把我和它們聯系在一起的東西，讓靈魂在一個幽深的空間里遨游，默默地思索。我首先想到，它既不是物質，也不是意識，但它又無處不在，與世界一樣原始。我發現，我和我剛才感受到的風和雨，女兒和奧運，以及窗外的黑夜，都存在于同一時空里，關系曖昧，很難分清主次。我們的行為，是一種結構，或曰結構的組成，也是改變結構的過程;結構本身，就是一種曖昧，是世界的顯現，而不是可能性條件，不是內部世界在外部世界的投射。我們通過知覺的路徑，將自己與外部世界彼此聯通，讓行為展翅飛翔，讓我們與世界都不再孤獨。這使我想起了海德格爾的領會概念，卻與弗洛伊德的無意識或本能無關。

當領悟到這一點的時候，我竟有一些激動，從此遠離孤獨的激動。這風聲雨聲和黑暗，正是泛濫孤獨的溫室呀，不信聽聽王實甫的傾訴:梧桐更兼細雨，點點滴滴。我怕孤獨。正如一首歌唱的那樣，哪個英雄豪杰希望孤獨。我不是英雄豪杰，只是凡夫俗子，對孤獨更有一種內心的敬畏。雖然，也曾在“享受孤獨”的脫世心境中，去尋求安慰，也曾希望把孤獨視為自由的沉沒成本;然后，隨經濟學家們去尋找從容。但是，最后都以失敗告終。

我終于明白，再偉大的孤獨，都是不可長久擁有的，就像不可長久擁有清靜一樣，不管你賦予孤獨多少美麗理由。一位游客，偶爾到大海深處搏風擊浪，會享受到一種浩瀚博大的美感;一個工人，長期在遠海鉆井平臺上值班，感受到的肯定是度日如年的痛苦。比如，此刻的我，置身于初秋的風雨之夜，身體在書房，神思在亂竄，卻沒有孤獨的感覺，而有一種自在怡然，都得力于曖昧，得力于結構。雖然，在海德格爾之前，也有人強調人存在于世界之中，但那種存在，不過是一種形而上的機械方式，就像把一些蘋果放在籃子里。沒有靈魂的融合，沒有美好的曖昧，能夠真正排解孤獨，潔身自守嗎?

我順著梅洛·龐蒂的靈魂軌跡，重新審視世界，審視周圍的一切，包括自己的身體。是呀，身體，身體為何物呢?我打量了一下自己，從手至腳，還有身上的衣服和落坐的轉椅。然后是抬頭，把目光投向窗外，投向黑暗中的城市。不為別的，只為求證自己的身體，他是否存在，和存在的方式。我想從中找出曖昧的依據，然后，讓曖昧之美，把我陶醉。

我棲息的城市，座落于川西南的岷江之濱，成都平原南沿。東面的龍泉山脈，和延綿的西山淺丘，宛如兩支張開的手臂，輕輕合攏，形成一種溫柔的呵護。家居城北旭光小區，某幢建筑的4樓，身體置放于書房內。準確地說，是懸置于這個城市的某個空間。我先以為，這種懸置，與那些懸置的鳥巢，路燈，電視塔并沒有多大兩樣。但是，梅洛·龐蒂卻從結構中，洞察到了區別。走進梅洛·.龐蒂的心靈世界，我們發現，我們的身體，不是本能或非理性的代名詞;不是純粹的自然物，不是與石頭，樹木，房屋，或路燈一樣，純粹的自然物;也不是精神的，不是靈魂，不是意識，不是思想。身體是世界的主體，與世界的曖昧發生關系。我們的身體，在我們具有自覺意識之前，就在這個世界存在，并與世界對話，給世界以意義;如不是人給世界以意義，世界將是無。眼前晃動著女兒落生時的情景。一團紅潤潤的肉團，面帶微笑，不能行走，沒有言語。我相信此時的女兒也沒有思維，不知道世界為何物。她的身體，存在于世界的曖昧之中。但是，她卻給這個新生的家，給這個世界，帶來了生氣與意義。

女兒是在清洗身體和穿衣服時，發出第一聲啼哭的，聲音清澈而純凈，沒有任何世俗的意義。我知道，嬰兒再美妙的聲音，包括啼哭，都只是一種自然的本能，而不是語言，沒有思維，是人在成長中的一種曖昧呈現。只有我們的呵護和愛撫，才是語言。盡管，相對于剛出生的女兒，我們的言說幾乎是自言自語。人類是離不開語言的，作為行為和能力的身體，語言是基本表征。但是，經驗主義心理學家，從她的經驗出發，把語言看成是一種心理、生理甚至物理現象，完全沒有主動性;理智主義心理學家，雖然承認語言的主動性，卻又把語言看成是思想的惰性外殼。梅洛·.龐蒂發現，這里共同的問題是，鉆進了二元對立的怪圈，讓語言的本質，變得隱匿不清。這種隱匿，不是美麗的曖昧，而是尷尬的模糊。他指出，雖然語言是由人言說，人可掌控的，但絕不是純粹個人的事。因為任何言說，都是一種交流，即便是自言自語，也可能影響他人。如果我說的東西有意義，當我說話時，我對我自己也是一個不同的“他人”。這就是語言的魅力。它存在于主體與客體之間，以一種曖昧的方式呈現，不僅是交流，也是創造;每一次新的言說，都是一次超越與照亮。此刻，只有用結構與曖昧的眼光，才能貼近梅洛·龐蒂的豐富世界。

時值午后，剛吃過午飯，寫下這個文章最后一段文字。馬上要上班了，下午還有一個接待。經過一夜，雨停了，風也停了，有幾只蟬，在窗外的樹上鳴叫，其聲悠揚，仿佛一種遠處飄來的天籟之音。郵遞員打來一個電話，問鮮花送至哪里。這是慣例，每位員工的生日，單位都要送上一份祝福，今天輪到我。不少朋友發來祝福的短信，或網上留言，令我的世界彌漫著一種珍貴的溫馨。突然感到，生活是如此美好，生命是如此富有意義。啊，意義!不小心，又觸摸到梅洛·龐蒂的曖昧。壞的曖昧讓事物混淆不清，好的曖昧卻擁有認識真理的不可阻擋性。我慶幸，慶幸命運是如此寵愛于己，總是與好的曖昧邂逅。

我們不能說“一切東西都有一種意義，或一切東西都沒有意義，而只能說意義是有的。”身和心都回歸于當下，感受著身邊的一切。我咀嚼著梅洛.龐蒂的話，用心體味這個世界，體驗存在。是啊，好與壞，富貴與貧賤，成功與失敗，順利與坎坷，高興與憂傷，朋友與敵人，都不是絕對的，不是二元對立。有時，還有一種中間領域，一種曖昧存在。無論哪種狀態，意義是有的，我們有什么理由，不從容面對。

責任編輯 衣麗麗