一本書與一個(gè)人

想當(dāng)年加入“文學(xué)新星叢書”時(shí)，那些與我同列這個(gè)名單上的大多數(shù)人，都是相當(dāng)有名的青年作家了。而我這顆“新星”還是非常喑啞的。只發(fā)表過很少一點(diǎn)作品，而且都是在一些無名的雜志上。不要說在全國，就是在省內(nèi)，數(shù)上十個(gè)青年作家的名字，我的名字仍在孫山之外。

上世紀(jì)80年代的文壇是多么喧嘩啊!那時(shí)我寫詩。詩壇的喧嘩是集團(tuán)性的喧嘩，革命和造反的喧嘩。革命總跟激情與野心有關(guān)。就是在這個(gè)時(shí)候，我慢慢離開詩歌，悄悄轉(zhuǎn)入小說寫作，一來，是不想加入某個(gè)團(tuán)體去擁戴充滿領(lǐng)袖欲望的人；二來，喧嘩太甚的結(jié)果是，主張?zhí)嗑褪チ酥鲝垼瑯?biāo)準(zhǔn)太多就失去了標(biāo)準(zhǔn)，詩歌從看似的繁盛開始失序與凋落。革命的成果如何不重要，革不革命更加重要。新創(chuàng)的標(biāo)準(zhǔn)符不符合根本的詩學(xué)原則不重要，重要的是能不能提出幾條大膽的標(biāo)準(zhǔn)。我寫得不多，都發(fā)在很不重要的刊物上。沒有參加過像樣的文學(xué)集會(huì)與活動(dòng)，沒有打算去那些文學(xué)重鎮(zhèn)去認(rèn)識文壇上的重要人物，就是默默讀書、寫作。我的寫作像是對于文壇的逃離，而不是進(jìn)入。我想進(jìn)入嗎?也許。真要逃離嗎?也許。

偶爾參加一次文學(xué)集會(huì)，最討厭正走紅或自認(rèn)走紅的新秀大談文壇逸事，大談和一些文壇重要人物的交往。無論如何，最后還是進(jìn)入了。而且是自愿進(jìn)入。那一年，看到一個(gè)四川省作家協(xié)會(huì)的通知，說是要與北京某雜志開筆會(huì)，在全省征集短篇小說，經(jīng)過初選的作家有機(jī)會(huì)參加這個(gè)筆會(huì)。當(dāng)時(shí)手頭正有兩個(gè)短篇。其中一篇是寫當(dāng)時(shí)一伙人半夜爬上馬爾康鎮(zhèn)北面的山頭去等待彗星出現(xiàn)。為什么要看彗星呢?所有看彗星的人都不是天文愛好者。所以要去看，是因?yàn)槟穷w彗星叫做哈雷。每76年出現(xiàn)一次。也就是說，下次它再出現(xiàn)時(shí)，這伙二十多歲還覺得前程茫然的人都早不在這個(gè)世界上了。從某種程度上說，當(dāng)你身處在像馬爾康那樣一個(gè)僻遠(yuǎn)的所在，也就跟不存在于這個(gè)世界上一樣。彗星終于出來了，人們卻什么都沒看見，沒有觀測器材。然后，一群人帶著一身塵土，或者失望、或者仍然興奮著回到了山下那日復(fù)一日的生活中了。

我把兩篇小說寄給四川作協(xié)。信是春天寄出的，秋天得到通知去參加這個(gè)筆會(huì)。寄信人是四川作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)之一、當(dāng)時(shí)很有名氣的作家周克芹。那時(shí)，看過他的小說改編的電影，沒有看過他的小說，但知道他的名字。從一個(gè)農(nóng)民到一個(gè)名作家，他是媒體上宣傳的用文學(xué)改變命運(yùn)的一個(gè)傳奇。

信寫得很平和、很節(jié)制，有限度地表揚(yáng)我很有小說感覺。并且說，如果有機(jī)會(huì)去成都，希望見面談?wù)勗挘绻辉敢獾絾挝唬埖剿依锶ァ：髞恚覀內(nèi)舾纱我姡际窃谒依铩Ｕ勛x什么書，讀書的大致感覺。我覺得這個(gè)樸素的人，給我的好感比他小說給我的好感更多。我也談一些關(guān)于寫作的想法。那時(shí)，一個(gè)少數(shù)民族身份的人寫作，總被認(rèn)為有很多優(yōu)勢，但我并不這么認(rèn)為，我談?dòng)脻h語表現(xiàn)非漢語生存與思想的困窘。

參加那次筆會(huì)是我和克芹老師第一次見面。北京雜志來的人，自信得有些傲慢。這也阻礙了和他們正常的交往。后來，我被告知，兩個(gè)短篇都被留用了。散了筆會(huì)，坐長途車回家。記得公路經(jīng)過的大山上已經(jīng)積雪了。雪下露出未被完全覆蓋的秋草，很蕭然的樣子，心境差不多也是一樣。當(dāng)然，也一直盼著那本雜志發(fā)表我的小說。那兩篇小說沒有在這本雜志上發(fā)表。而且，這兩篇手寫的沒有復(fù)本的小說再也不會(huì)回到我手中來了。編輯部總被受寵的作者描繪成溫暖的搖籃，須知很多時(shí)候，也可能是座用偏見構(gòu)建的墳場。我有遠(yuǎn)不止一篇東西沉沒不同的編輯部，再無消息。

有了這次經(jīng)歷，克芹老師再告訴我，他推薦我的小說進(jìn)入作家出版社的新星叢書時(shí)，我不抱什么希望。但為了不拂他的好意，也為了一點(diǎn)不肯熄滅的希望，把當(dāng)時(shí)得以發(fā)表的小說匯集起來，寄給了他。沒想到，這書真地得到了出版，而且，還意外地看到了他寫在書前的序。其間，我們見過一面，但他并沒有提起寫序的事情。那次，是到西昌市參加一個(gè)他主持的省內(nèi)文學(xué)會(huì)議，那個(gè)晚上，在晃晃蕩蕩的臥鋪車廂里，他說了很多的話。他一直在談他構(gòu)思中的短篇小說。這個(gè)談到生活常常會(huì)陷入沉默的人，談到工作時(shí)總有些無奈的人，這時(shí)卻生動(dòng)起來。直到今天，想起這個(gè)真心幫助過我的人，就是兩個(gè)形象。一個(gè)是他在抽煙，再一個(gè)就是談自己小說時(shí)頓時(shí)生動(dòng)起來的人。也許，我們的小說是不大一樣的，我們對生活與文學(xué)的理解也不大一樣，但這兩個(gè)形象，可能也是我容易留給別人的印象。

這個(gè)逝于盛年的人，我并不常常想起他。想起他時(shí)，曾經(jīng)想也要像他一樣對待和幫助后進(jìn)的作家。一起談?wù)勎膶W(xué)，感到無話可說的時(shí)候，就一起把臉藏在煙霧后面。但我承認(rèn)，我沒有做到。書里遇到的不算，克芹老師是我青年時(shí)代惟一遭逢的著名作家。但我去看他，只是要談?wù)勑≌f。他幫我出版了第一本小說，而我從來沒有提過這樣的要求。他替我寫了序，我也沒有提過這樣的要求。我沒有做到像他對待我那樣對待后進(jìn)的文學(xué)青年。不是說我沒有遇到。我遇到過很多。只是今天的文學(xué)青年有些不一樣了。如果有人找你，不是要跟你談?wù)勎膶W(xué)。大多數(shù)人都省掉這個(gè)環(huán)節(jié)，直接要你寫序言，讓你介紹出版。現(xiàn)在更直接了，序那么長的東西都不要了，就要腰封上那句表揚(yáng)話，那些表揚(yáng)的話大多是過頭的。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)有一種病，就是怕青年人不高興。我也染了這種病。所以，我也寫一些這類話，真誠的不到兩三本，真想表揚(yáng)的也就這兩三本，其余都是扯淡。我不止一次檢討自己。警告自己在這些方面要檢點(diǎn)。但是，警告總是不能奏效。即便如此，我在很多人眼中，還是一個(gè)很不通人情世故的人。前些日子，收到一個(gè)作者責(zé)怪我的短信，說從此不喜歡你了，你太驕傲了。其實(shí)我就是想對自己稍稍嚴(yán)格一點(diǎn)。一張嘴巴說話多少有人聽時(shí)，還是稍稍把緊一點(diǎn)。這跟驕傲有什么關(guān)系呢?其實(shí)，驕傲一點(diǎn)有什么不好呢?這樣人至少可以有點(diǎn)自重，有點(diǎn)自尊。所以，今天來回憶自己第一本書的出版，其實(shí)就是回憶一個(gè)人，回憶一種風(fēng)范，一種文人之間互相交往的方式：不計(jì)功利，回味悠遠(yuǎn)。

克芹老師逝去后。又過了些年，一次在青城山下一個(gè)常開文學(xué)會(huì)的地方。午睡的時(shí)候，我夢見了他。他還是那副有些心事的樣子，場所也很真實(shí)，就在房間外面的花壇旁邊。我醒來，走出屋外，那花壇的青碧與夢中所見一模一樣。我燃了一支煙，放在青草之上，一叢梔子花前，我自己也點(diǎn)了一支，煙霧升起來，模糊了視線。如果這算是一次祭奠，那也是惟一的一次。但這并不表示我不在懷念。我只是不愿儀式性地頻頻顯現(xiàn)自己的此時(shí)與往事的關(guān)聯(lián)。