我所知道的路遙

多年了，我們還一直在說路遙，這是一個令人崇高、美好的話題。

三十年前的這個季節(jié)，在西北大學(xué)圖書館第一教室門口的女貞樹下，我結(jié)識了路遙。這時，他是延川縣郭家溝的農(nóng)民，被借調(diào)到文化館編小報，剛在恢復(fù)后的《陜西文藝》上發(fā)表了題為《優(yōu)勝紅旗》的短篇小說。他說想上西北大學(xué)，因縣上有人告他“文革”中當(dāng)司令的什么問題，正在周旋之中。他瘦瘦的很強悍的樣子，神態(tài)有點像他日后作品中的高加林。第二年他上了延安大學(xué)，畢業(yè)后分配到西安，在《延河》雜志當(dāng)編輯。這時間，我們來往較多，他的《人生》等作品使他的名氣越來越大。

80后代末的一個秋天，我們結(jié)伴去延川講課，在觀看縣上文藝隊演出時，他指著臺上一位扎小辮子的漂亮女子給我悄悄說，那是他的初戀情人。那女子的樣子，和我們在電影中看到的巧珍一樣叫人愛憐。我們爬到對面坡上，尋到他的一位舊友，他要吃蒸南瓜，黃澄澄一桌，又香又燙手，他吃了不少，說是真解饞，說是世界上最好吃的東西。在街頭遇上他的小弟，正拉著架子車賣菜，他陪著一起消失在集市的人群中了。

之后，我和他在陜北榆林的一座舊廟里住了一個多月。我在修改一部黨史人物的傳記作品，他是應(yīng)一家雜志之約寫一部叫《你怎么也想不到》的中篇小說。他給自己定的任務(wù)是每天要寫完十頁，也就是3000字，才可以休息。有時思路不暢，到了后半夜，他還伏案“受苦”。陜北人把干活叫受苦，他說，你看我們這些寫字的人，也跟牛一樣，還不如到坡上掄镢頭去受苦哩!寫不下去時，他躺在炕上，呼天叫地，有時是長長地趴在炕上，抱著腦袋，好像疼痛難忍似的。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》一直伴隨在他的左右，經(jīng)常翻動著，在其中尋找智慧和力量。有時，在窗外見他伏案疾書，人籠罩在煙霧中，活神仙似的。當(dāng)?shù)氐呐笥压土艘晃黄乓探o我們做飯，每天少不了一頓民歌里唱的“死死活活相跟上”的“蕎面圪坨羊腥湯”，他也說這是世界上最好吃的東西。寫完早了，我們就去城上的沙漠里曬太陽，他教我唱電影《人生》里的歌“上河里鴨子下河里個鵝”和《三套車》。后來他在彌留之際，曾想起這片沙漠，對朋友說，他理想的死法是躺在沙漠里，讓一夜的風(fēng)沙把自己給埋了。

這一次回來的路上，他回了老家看望年邁的父母。他說他要回兩個家，一個是清澗的生父母家，一個是延川的養(yǎng)父母家，既覺得溫暖，又感到難受。他這個大孝子做得不容易，常處在兩難之中。后來，他的《平凡的世界》在出版期間，復(fù)印了一部分給了我和子頁主編的《長安》發(fā)表，說要換幾個稿費，救濟(jì)家里的困難，給父母治病。他一拿到錢，說是幫了他大忙，就直接去了郵局匯款。

曾在他寫這部書時，有一次捎話讓我去，說他寫到一位領(lǐng)導(dǎo)干部撥亂反正時用了我的報告文學(xué)《市長張鐵民》的一些內(nèi)容，還有寫水災(zāi)一節(jié)用了我寫安康水災(zāi)的一點資料，請我涼解。我開玩笑說，是我借了你的光，應(yīng)該感謝你。事后有熱心的讀者寫信給我，并復(fù)印了幾個作品的有關(guān)章節(jié)，查明先后發(fā)表時間，詢問其原由，我如實道來，如此而已。之后有人要拍攝他的人物電視片，路遙叫我撰寫解說詞，他看后很滿意，這篇文字叫《路遙的腳夫調(diào)》，發(fā)表在《文學(xué)報》上。

十年前的這個時候，我從海南回西安印雜志，去醫(yī)院看望病中的路遙。他說想吃酸石榴，我和同行的竹子又去街上尋買到了，返回病房。他是想重新站起來，但也已經(jīng)意識到了自己的時間不多了。他躲開護(hù)士，和我們一起抽了支煙，詼諧地笑著。不幾天之后，突然有消息說，路遙去世了。我是等到一起把他送入火葬廠的熊熊爐火后，才回到海口的。他比我大不了幾歲，有著近似的經(jīng)歷，他就這么走了。在海南的幾年里，我每次走進(jìn)書店，都要去翻一翻路遙的書，與他重逢，也在一旁觀察一雙雙怎樣的手去觸摸它，帶走它。作為一個作家，路遙得到了青史留名，而且是英名。他告訴我們該如何去面對生活。

記得路遙的遺像中有一張照片，黑白的，醒目的是那絲絲縷縷的白煙，籠罩著主人一副悒郁的臉。悒郁是一種思考狀，似乎是面對鏡頭做作的扮相。白煙不是水分蒸發(fā)物，是煙草點燃后在吸食中所制造的氛圍。我第一次見到這幅照片時，是在路遙家，活生生的主人在一旁，伴我一起欣賞他的煙霧繚繞中的形象。事隔數(shù)年后，我們在書店書攤圖書館里翻到路遙的書，或文集或《人生》或《平凡的世界》，便不難發(fā)現(xiàn)這幅煙霧吞噬的作家?guī)笳饕饬x的照片。

多年前，我與路遙相伴，北上塞城榆林采風(fēng)寫作。秋來風(fēng)景異的榆林古城，北邊是浩瀚的沙海，漠野茫茫，南邊是魚米之鄉(xiāng)，林木蓊蔥，泊在其間的古城于蕭瑟中充滿范仲淹的千古詩意。飯后，我同路遙漫步至城墻外的沙丘，暈光中愈顯秋風(fēng)的清澈之氣。他仰臥在沙丘上，點燃一支煙，作一個舒心的深呼吸，白煙即刻消失了。他說，神仙莫過于此了。平日，我同他寄居一座古來的龍王廟里，當(dāng)時已是榆林文聯(lián)所在地，兩人隔壁住著。他是否還在寫東西，還是在睡眠，是容易覺察的。他的鼾聲如雷，誰都知道，但他經(jīng)常處于無眠狀態(tài)，趴在床上醞釀，痛苦不堪的樣子。一旦動起筆來，便煙霧升騰。隔著窗戶可以看到，他頭頂上白煙繚繞，勾著頭，臉上的表情不得而知。一天兩包煙，換得六千字，平均寫每頁紙抽兩根。他說，文章是用煙換來的。

一次在作協(xié)院，路遙寫東西的小屋，發(fā)現(xiàn)陳設(shè)極為簡單的屋里，大書架上沒有一本書，而是一層層一排排的香煙盒子。他說，煙是好東西，抽完煙也不扔掉煙盒，擺著看著，是一種留戀。煙、茶水、燈光，和一摞摞寫完與沒寫的稿紙，伴著一個健壯的中年男人。他喘息著，呼呼地作響，像一架紙上寫字的加工機器，一頭牛，正呼呼哧哧地曳犁，翻卷的泥土一畦畦留在身后。餓了，向誰家要一個饃，一根青蔥，香香地嚼著，饑腸便安妥了。再么就是咖啡，雀巢牌的，這是腸胃對于洋玩意兒的需要，品嘗著，扮一個崇尚歐式生活品位的角色。這陣，他已患有肝病，在小屋里熬中草藥喝，這絳色的苦汁完全不同于咖啡的味道。而香煙對于他，既是生理需求，更是精神依賴。路遙嗜煙，是不斷更新品牌的，消費超前，在周圍煙民中是有競爭優(yōu)勢的。他經(jīng)常搬出抽煙是愛國行為的理論，抽得多，抽好的昂貴的，更體現(xiàn)愛國的程度。當(dāng)然，這是一種有經(jīng)濟(jì)學(xué)成分的戲言。別人抽金絲猴時，他抽黃果樹；別人抽黃果樹時，他改抽三五；別人抽三五了，他抽上中華。路遙的抽煙品牌，總比別人高出一個檔次。他常敬你煙抽，毫不吝嗇，好像是賜予，又像是在顯示。他說，人活著，就這么點嗜好。有朋友粗算了筆賬，路遙寫《平凡的世界》，洋洋百萬言，花費了6年時間，每天平均兩包煙20元錢，六年就抽掉了四萬余元，按當(dāng)時的稿酬，還不抵煙錢。他要熬干那部機器，留一部巨著在人間。那年我去了海南島，回西安時去看病中的路遙。有人說，路遙是累垮了身子，心勁太強。有人說，是抽煙得的，他抽得太厲害。路遙說，我如果得的是肺病，是抽煙的過錯，肝病似乎與抽煙沒直接聯(lián)系。那你說，不抽煙的人也得肺病肝病癌癥，毛澤東鄧小平抽煙也是高壽，世界上的道理誰也講不清。病中的路遙，已近彌留的日子，他還是讓我扶起他靠在床頭，拿出一包好煙，一支一支抽起來。護(hù)士進(jìn)病房來，說不許吸煙，路遙像做錯事的孩子，央求著說，對不起，就抽一支。他抽煙的時候，精神進(jìn)入一種自然狀態(tài)，悠然而深邃的目光很動人。幾日后，路遙與世長辭。

路遙墳上的革已榮枯了一次又一次，他的書被一版再版。他嗜煙如命，那是生命燃燒的痕跡。