《許茂和他的女兒們》編輯紀事

上世紀80年代之初，百花文藝出版社出版了作家周克芹成名作《許茂和他的女兒們》，在社會上引起了巨大反響和好評，作品榮獲首屆茅盾文學獎。克芹，從默默無聞的農民業余作者，成為深受讀者歡迎和尊敬的知名作家。

但令人痛心和惋惜的是：克芹過早地匆匆離去……他留給人們太多的記憶和思考。

記憶中是1980年元月，我先后收到四川內江作家吳遠人寄來的一本《內江卅年文學作品集》和尚未見過面的克芹寄來的一本1979年二季度《紅巖》文學季刊。兩本書刊都全文刊登了周克芹的長篇小說“許茂”。不同的是：前者《內江》上的作品是初稿，后者《紅巖》上的是加工過的修改稿。照常理講修改過的總比沒修改的好。作者在給我的信中隱約透出，他對尚未修改的初稿，更情有獨鐘，心著愛意：“讓它像一個初生的嬰兒一樣帶著血痛(缺點)問世吧!一個剛剛下地的嬰兒，并不美，卻有幾分動人處。”他對加工過的“許茂”認為不少地方是編輯代勞，一些富有生活情趣的描寫被“精煉”下去了，一些屬于作者的習慣語言被換成了編輯習慣用語。此話不無道理。我一口氣讀完這部24萬字的“真本…許茂”，頓覺從作品中呼吸到一股冰雪消融、大地復蘇，清新的春天氣息。

我當時是做散文編輯工作，對于小說只是一知半解，憑著讀后第一印象，我向百花文藝出版社老社長林吶推薦了這部作品。記得老社長林吶笑著說：“如果真像你說的那樣好，咱社可以做特稿快審快辦。”很快，出版社成立了由資深編輯家與老編輯組成的“許茂’’編審小組。

這是一部難得一見的好作品，它真實地反映了我國當時農村的現實生活，有很深的思想內涵和現實意義。

20多年的農業合作化道路，究竟給農村、農民、農業帶來的是“欣欣向榮”，還是饑餓貧窮、倒退?!十年“文化大革命”浩劫，究竟給農村、農民、農業造成多大災難、痛苦和創傷?!農村集體所有制，要不要改革，如何改革?!它直接關系到中國10億農民的命運和整個國家的命運。作品中提出的“三農問題”，正是當時社會現實生活中最敏感、最尖銳的問題。

在此簡單勾畫一下《許茂和他的女兒們》這部作品的歷史背景、故事情節和人物：1975年冬天四川農村：“寒風凜冽”，“滿目瘡痍”。上級工作組進駐，整風整社：沱江流域上的葫蘆壩農民，似乎盼到一絲曙光：壩上各路人物，紛紛粉墨登場；許茂和他的女兒、女婿們等，各自扮演著不同角色，演繹出他們各自家庭、婚姻、愛情、命運的人生悲喜劇。

作品不僅有很高的思想價值，其藝術構思也很巧妙獨特，故事情節跌宕曲折，人物形象性格鮮明。它作為“一個初生的嬰兒”，難免不“帶著血痕”。它正像作品終審、資深老編輯家周艾文所講“有些方面的缺點無傷大雅，瑕不掩瑜”。

周克芹的名字，在《許茂和他的女兒們》未在刊物上發表之前不曾被世人知曉。周克芹是四川簡陽人，中學畢業后回鄉務農。20年間，他當過農民，做過生產隊、公社、鄉、區基層干部，業余寫小說。1979年上半年，他脫產當上鄉區干部，掙36元工資，養活一家6口人。為減輕家庭生活負擔，多掙些工分，他讓沒有上完中學的大女兒輟了學。每每想到這件事，他總是怪罪自己害了女兒。16歲的大女兒還同3個弟弟、妹妹擠住一間小屋。冬天寒冷，四下透風；夏季悶熱，屋頂漏雨，想修一下沒有錢。我看到克芹在信中的訴說，心里很不是滋味。為了讓克芹安心在家修改好《許茂和他的女兒們》，我當即請示領導，能否先給作者預支一點稿費，讓作者度過難關。社領導與編輯同仁很有人情味，破例先支付給作者500元稿酬。克芹用這點稿費還了他多年欠下的債，補貼些日常生活費用，但屋沒能修成，還是那風雨中的老屋。

說作者是土生土長的農民也好，地地道道的農村基層干部也罷，還是清貧如洗的農村作家也好，都對!他通農活，懂生產，“不開黃腔…‘不擺官架”。農民都叫他“官兒農民”，“農民官兒”；后來因為他寫小說，鄉間百姓又稱他“農民作家”“作家干部”。這些鄉民的稱謂，是農村老百姓對作者為民、為官、為文的真實寫照，是對作者人品、人格、人性的最高褒揚和肯定，說明克芹禁得住磨難，耐得住清貧，保得住本色。

從周克芹的經歷與身份而言，他在農村也算得上是經過風雨、見過世面。但他從沒有經歷過，見識過“許茂”的大風雨，大世面。

1979年下半年，43歲拿36元養活6口之家的克芹，從農村被調到省文聯當專業作家。他先是孤身一人來到成都，妻子和孩子仍住在農村。隨著《許茂和他的女兒們》的出名，克芹名聲大作。“許茂熱”先是從本省“熱”起來，再后來“熱”到大江南北。全國一些大城市的報社、雜志、電臺電視臺、電影廠及出版社，聞風而動。記者、編輯、理論家、評論家、劇作家、出版家跟蹤而至，采訪、座談、錄音錄像，約文索稿，搞得他躲也不是，藏也不是，很是有口難言。“許茂熱”熱過了頭，熱得作者焦頭爛額；“許茂”好，好過了頭。少數理論家、評論家，不從作品實際水平出發，搞人為的“過頭吹捧”：“什么天才作家…天才之作”“開文學先河”等等。好評如潮中，也出現不和諧的雜音，諷刺、挖苦：“才知道他原來是個農民”，“很小氣，采訪他連杯茶都不給”，“他飄飄然了，中央有名的大出版社要出他的‘許茂’都遭到拒絕”。在“許茂熱”不能再“熱”的時候，熱得他無奈的境況下，他不能再在成都待了，他失蹤了。

他躲到原先的“世外桃源”：“現在住在區上或家里，都不如過去清靜了，不少人是以逛公園的心情來的，吃飽了飯沒事干，茶余飯后就來逛逛，好像我是一只剛剛從非洲運來的什么怪獸。”看來任何年代、任何地方，都存在“做名人難”的季節、土壤與環境。

《許茂和他的女兒們》能在“百花”文藝出版社出版，首先要感謝克芹對百花社的厚愛和支持，他為此得罪了那么多人，受到那么多非議。

《許茂和他的女兒們》一出，周克芹曾有宏大設想：分3部寫60萬字。在《許茂和他的女兒們》編審出版過程中，我們多次與他溝通商議，要不要在“許茂”小說上標出“第一部”的字眼。周克芹始終難以定奪，擔心萬一寫不成二三部，給讀者“開空頭支票”，“留下千古罵名”。現在問世的《許茂和他的女兒們》，是以1975年四川沱江岸上葫蘆壩為歷史背景。構思中的“許茂”二三部，是以描寫粉碎“四人幫”及改革開放初期為背景，從葫蘆壩拉到連云場，再從連云場轉到縣城。場面由小變大，人物仍以許茂和他的女兒女婿等為主。在他的作品中提出“三農問題”，而真正對“三農問題”做出最終的回答，是在“許茂”的二三部。

周克芹在《許茂和他的女兒們》修改加工完以后，就下到農村開始體驗生活，他給編輯的信寫道：“整個冬天，我一直在農村生活，注視著許茂這樣的農民以及他的女兒女婿們，在當前的現實生活中的發展、變化，他們在想什么，做什么。”同時，克芹在后來的信中更說道：“第一部提出的農民問題、農業問題、黨的農村工作問題……要在二三部中做出回答。這些問題，這幾年一直在思考，現在覺得比較清晰了，力爭回答得完滿一點。”得知作家周克芹正在構思“許茂”第二部、第三部的宏圖大愿，讓人心潮澎湃、思緒萬千。

然而，因為特殊歲月的生活磨難，痛苦與困惑，周克芹過早地離開了我們，匆匆而去了，帶走他人生未能實現的文學夙愿與讀者的殷殷期盼。