假如想在一群人中間認(rèn)出陸星兒來,不是一件困難的事。那個(gè)像一陣風(fēng)似的,邊走邊說著的,衣著色彩豐富的,發(fā)式每周一歌的女子,一定便是她了。她是那種一眼看去就很健康的人,肚里沒有彎彎繞的心思。
陸星兒屬牛,自然是“老三屆”,有過當(dāng)北大荒人的光榮。她的文學(xué)生涯便是從那里開始的。那塊冷寂的土地?fù)?jù)說是很肥沃的,自然還萌生了愛情。陸星兒的激情常常和那里有關(guān)。從她的手勢(shì),她的談吐,可以嗅到黑土地的氣息。
后來有了機(jī)會(huì),陸星兒進(jìn)入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。那是一個(gè)和舞臺(tái)有關(guān)的地方,卻不曾把她培養(yǎng)成一個(gè)劇作家。雖然也寫了一點(diǎn)戲,終究不如她的小說。但是,不管怎么說,文學(xué)工作從此成了她的職業(yè)。
她把家安在北京,兒子叫陳廈,那是因?yàn)榭傇跒榉孔影l(fā)愁。遷徙成為她生活中的永遠(yuǎn)的命題。連美國(guó)人也不會(huì)搬得這么勤快。“安得廣廈千萬(wàn)間”,只是一個(gè)夢(mèng)想,而那個(gè)小小的廈廈卻是切切實(shí)實(shí)的。兒子生得眉清目秀,陸星兒怕他長(zhǎng)大后難以沉靜,怕得沒有道理。三個(gè)人終于有了自己的家,然而卻要分家了。這是一出當(dāng)代人常常會(huì)發(fā)生的戲劇,戲劇學(xué)院的老師想必沒有教過這樣的課程,一切全在自己的感覺。
陸星兒帶著兒子和小說家的名聲回到上海。這是她生活的兩大支柱。生活自然不很容易,她卻應(yīng)付過去了,還有閑心寫點(diǎn)男人女人一類的文章,當(dāng)當(dāng)大眾的先生。據(jù)說,有許多姐妹們向她傾訴衷腸。作家被動(dòng)地扮演了一個(gè)全知全能者。但是,她的故事去向誰(shuí)訴說?
只有小說了。陸星兒總在寫女人的故事,不很歡愉,也不憂傷。故事中的主人公經(jīng)常是很要強(qiáng)的。她們沒有太好的命運(yùn),沒有輝煌的背景,不做粉色的夢(mèng),曲曲彎彎地生活下來并將生活下去。當(dāng)然,也不作強(qiáng)人狀。
陸星兒之所以健步疾行,是因她總是很忙。她像那種很值錢的老鐘,不停地?cái)[動(dòng)。每天起得很早,極少給自己放假。冬天的清晨,她在樓下跳繩,不是為了顯示活潑,只是強(qiáng)健身體。鐘的擺動(dòng)是很有規(guī)律的,尤其是那種古典的鐘,不會(huì)擺出很多花樣。我曾說過,她是陸地,不是舢板。如今的世界,女人愛木筏,男人愛舢板,要的就是那種動(dòng)蕩和飄流。日子是過給別人看的,唯恐被時(shí)尚拉下。有句家喻戶曉的話叫作“跟著感覺走”,可惜這感覺是那種“大眾湯”似的感覺,俯拾皆是,沒有味道。幸好,陸星兒不是這樣。
陸星兒的名字很好,既有陸地,又有星空。我們能坦然地對(duì)待天地。真正困難的是那些發(fā)生在大地之上星空之下的事情。中間那空空蕩蕩的一段,是我們生活的舞臺(tái),也是小說的天地。對(duì)陸星兒的人生來說,她正經(jīng)歷的也正是一生中的中年。兒子一天天長(zhǎng)大,作品一年年增多,收獲的季節(jié)早已開始,人生的課題似乎總在回旋?!芭恕?,不僅對(duì)男人是個(gè)謎,對(duì)女人更是。好在我們有興致將這個(gè)謎猜下去,有興致被別人猜謎。
不久以后,陸星兒也許又要搬家了。家在浦東。這次不再借住他人的房子。家,是個(gè)親切的字眼。生活又一次重新開始。再也不是“十八歲出門遠(yuǎn)行”,陸星兒對(duì)此有點(diǎn)漠然。浦東的夜晚非常寧?kù)o,可以寫作,可以遐想。
我想,好文章是人們愛讀的,好女人也是人們愛讀的。
1992.6.8