“叫聲哥哥你快回來,你快回來……”當(dāng)我們再次捧起《平凡的世界》時,耳旁不時響起這首優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的陜北民歌,路遙至今離開我們已經(jīng)十八年了。淚眼朦朧中,我們無法忘記1992年11月17日那個冬天的早晨,一個叫路遙的作家,在清冷的寒風(fēng)中,永遠離開了他熱愛的土地和人民,獨自遠行了。路遙一生緊握著陜北的那雙大手松開了,一個欲于訴說的聲音歸于緘默,一個蒼勁的手勢在半空中戛然而止。
路遙,一個生命競?cè)绱撕裰亍K纳€活在他的作品里,他的生命在他的作品中得以再生和延續(xù)。他貫穿于文字和生命中的熱情、理想、良知,在讀者中永遠煥發(fā)出頑強的生命和力量。三卷本、一百萬字的長篇小說《平凡的世界》,沒有因為歲月的風(fēng)塵減色,恰恰相反,歷經(jīng)時光的無情淘洗,反倒使它成為當(dāng)代小說之林中一株質(zhì)樸偉岸、綠葉紛披的梧桐,成為文學(xué)史中永恒的風(fēng)景。《平凡的世界》自1986年出版后至今二十四年了,《平凡的世界》一次次再版,發(fā)行量上百萬冊。成為市場上的常銷書。許多讀者對他的熱情不但絲毫沒有減少,反而越來越受到歡迎,《平凡的世界》仍然在人間和喜愛它的讀者對話、溝通。時光流逝的腳步里砥礪著生存智慧和生命精神,那根植于黃土地深處的一種真誠而溫暖的力量,是生命向上的一種力量。
《平凡的世界》所承接傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)精神和立場,在今天仍然具有獨特的歷史意義和當(dāng)代價值。《平凡的世界》具有獨特的歷史價值和當(dāng)代意義。路遙的創(chuàng)作實踐仍值得今日作家認真借鑒。不管哪個時代。任何一個民族的文藝無不體現(xiàn)著那個時代的生活面貌、社會風(fēng)尚、思想觀念,無不打上創(chuàng)作者主觀情感和思想傾向的烙印,與那個時代緊緊地擁抱和熔鑄在一起,表現(xiàn)我們這個時代的生活、思想和情感,發(fā)出最能體現(xiàn)時代的最強音。
為了紀(jì)念路遙誕辰60周年,北京十月文藝出版社1月推出迄今為止最完整的《路遙全集》。六卷本《路遙全集》收錄、囊括了目前所能搜集到的路遙全部作品。清晰、完整地呈現(xiàn)了一個作家的成長歷程和發(fā)展脈絡(luò)。去年2月該社再版的三卷本《平凡的世界》,不足一年銷量已逾12萬;去年4月再版的簡裝本《人生》,迄今已售出11萬本;全國20家網(wǎng)絡(luò)、平面媒體聯(lián)合舉辦的“我與《平凡的世界》”征文活動歷時一年,再一次傾聽來自讀者的心聲。征文作者從耄耋老人到“90后”,來自各個年齡層的讀者。共同緬懷這位用生命來寫作的作家。十月文藝出版社韓敬群稱,茅盾文學(xué)獎獲獎作品里,發(fā)行量最大、在讀者中影響最大的有兩本書,《平凡的世界》是其中之一。全新配樂朗誦《平凡的世界》在中央人民廣播電臺《長篇小說連續(xù)廣播》欄目中播出,《平凡的世界》正被再次拍成電視劇。
《平凡的世界》躋身“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”。在近幾年進行的多次讀者調(diào)查中,不少大學(xué)生更是將《平凡的世界》列為自己最喜歡和最珍愛的文學(xué)作品。眾多網(wǎng)友自發(fā)聚集在網(wǎng)上建立懷念專題。在百度路遙的貼吧上,有網(wǎng)友發(fā)起一個“有多少80后喜歡《平凡的世界》”、“看這本書的90后有多少人?”的調(diào)查,令人驚訝的是共有1萬多人參與了調(diào)查,其中不少人是1985年、1991年、1993年出生,他們?nèi)匀恢販亍奥愤b吧”、“平凡的世界吧”,緬懷路遙,暢談著對路遙的懷念和追憶,探討著路遙小說中的人物和故事,路遙的大幅照片赫然掛出,同時還有名為“平凡的世界,不平凡的路遙”的懷念專題,他們?nèi)匀恢販刂淮x者曾經(jīng)的溫暖和感動。
2009年,新中國成立六十周年,各種文化盤點紛紛新鮮出爐。中國社科院文學(xué)研究所當(dāng)代室集體編撰了《六十年與六十部》。60年中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程,一代代愛書人60年的閱讀史。這60部帶有鮮明時代印記的作品,確實在歷史進程中起了較大作用。這些作品都會長久地留在人們的記憶之中。在新中國60年的歷史上,幾代作家在不同的時期創(chuàng)作了數(shù)以萬計的長篇小說。要在如此浩瀚的文學(xué)世界里選出60部作品談何容易?文學(xué)評論家陳福民說:“我們所選書目不是排座次,更非封閉的文本分析,看重的是一部作品所能承載的各種問題和意義。”該書編撰時編輯組給網(wǎng)友提供了一份甄選名單,專家內(nèi)定60部,讀者推選60部,在歷時一個月、數(shù)以萬計網(wǎng)民參與的評選中,路遙創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的《平凡的世界》時隔20多年,竟然在網(wǎng)民投票中位居第一。網(wǎng)民多半是80后、90后,他們大都喜愛推崇韓寒、痞子蔡、郭敬明。在我看來,在文學(xué)性上韓寒、郭敬明跟路遙根本不具有可比性,《平凡的世界》卻依然受到年輕網(wǎng)民的追捧,人氣飆升壓倒韓寒、痞子蔡們,這是一個特別值得研究的現(xiàn)象。
《茅盾文學(xué)獎獲獎作品調(diào)查報告》披露,唐韌、黎超然、呂欣于1998年3月,開始了一項調(diào)查,(見《廣西大學(xué)學(xué)報:哲社版》1999年第5期)。對大專以上文化程度的讀者發(fā)出《茅盾文學(xué)獎獲獎作品接受調(diào)查問卷》800份,至6月初,陸續(xù)回收470份。他們設(shè)計的問卷,以“實話實說”,“提供準(zhǔn)確信息”為宗旨,470份問卷,絕大部分都做出了認真的回答。它是針對茅盾文學(xué)獎前4屆20部獲獎作品的接受情況所進行的一項全面調(diào)查,收回有效問卷的470位讀者中,354位學(xué)文科,84位學(xué)理科,有40名碩士和攻讀碩士的研究生,在校大學(xué)生(居多)之外,還有許多人從事記者、編輯、大中學(xué)教師、圖書管理、會計、工程師、行政管理等工作;其中,30歲以下的讀者有369名。上述調(diào)查結(jié)果中,比較耐人尋味的數(shù)字是:在20部獲獎作品中,銷量最大的是《平凡的世界》(占讀者總數(shù)的30%),其次是《穆斯林的葬禮》(占讀者總數(shù)的15.1%),最受這批讀者歡迎的作品是《平凡的世界》,喜歡它的有177人,列它為差作品的僅2人。有位大學(xué)生說主人公的經(jīng)歷與自己類似,一位大四法學(xué)專業(yè)學(xué)生甚至寫道:“(是)我的生活寫照”。喜歡《平凡的世界》的原因比較集中的是:貼近現(xiàn)實,感情真摯,主人公靈魂高貴,其精神催人向上,文筆樸實。
由人民文學(xué)出版社和北京圖書大廈聯(lián)合發(fā)起,邀請社會知名文學(xué)研究專家從400部候選作品中評選出的“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《平凡的世界》躋身“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,由朱寨等專家學(xué)者組成的評委會經(jīng)過初審、復(fù)審、終審,100部好書,作為對20世紀(jì)中國文學(xué)的一次總結(jié)。
由《出版廣角》月刊舉辦的“感動共和國的50本書”評選中,隨刊附送和集中發(fā)放選票12000張,至5月中旬共計回收讀者選票1764張,按得票多少順序,評出了包括社會科學(xué)和文學(xué)、語言、少兒等方面的經(jīng)典著作和優(yōu)秀作品50本。《平凡的世界》與《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅巖》、《十萬個為什么》、《青春之歌》、《靜靜的頓河》一起入選。
邵燕君于2002年6月在北京大學(xué)學(xué)生中做的一項小小的“一手調(diào)查”。(見邵燕君:《平凡的世界》不平凡》)選擇的是大學(xué)一年級的一個數(shù)學(xué)班。從專業(yè)來看,文學(xué)與數(shù)學(xué)可以說是“南北兩極”,從年齡來看,這些學(xué)生大都出生在1983年前后,是真正的“8c年代新一輩”。47位接受調(diào)查的同學(xué)中,超過三分之一的人(16人)讀過這本書,其中有5位表示“非常喜歡”,并認真寫下了喜歡的理由。其中,左俊城同學(xué)寫道:“路遙能在平凡中揭示現(xiàn)實生活中的人們所忽視的東西,能有一種感人至深的震撼,在平凡中告訴我的卻是不平凡。生活這本書,路遙讀得很認真,抓住了不為常人所注意的農(nóng)村的生活現(xiàn)實,然后用樸實的語言寫出偉大的作品。”在回答“如果只有買一套書的錢,是買‘反腐作品’還是《平凡的世界》?”這個問題時,他表示:“我寧愿再買《平凡的世界》,再仔細用心去讀三遍。我實在喜歡這部作品。”李彩艷同學(xué)寫道:“最讓我感動的是書中主人公在艱苦環(huán)境中奮斗不息的精神。它常常在我遇到困難時給我巨大的精神力量,使我克服它并勇敢地走下去。”(注:這兩位同學(xué)來自農(nóng)村的貧困家庭,但另3位也表示“非常喜歡”的同學(xué)兩位來自大城市,一位來自小城市,家庭經(jīng)濟條件為“一般”。在這次范圍有限的調(diào)查中,出身背景與對這本書的喜愛程度關(guān)系不明顯。)還有4位同學(xué)表示,雖然現(xiàn)在還沒有讀過這部作品,但有人向他們認真推薦過,如果有時間會去讀(注:其中康寧同學(xué)寫道:“真沒看過路遙作品,但讀完的朋友說很感人,故事很真實很貼心,包含著一種不屈的個性。”)。
邵燕君又在北京大學(xué)圖書館所做的圖書借閱率調(diào)查顯示了大體類似的結(jié)果。她選擇的是從1999年7月起到2002年5月止的離現(xiàn)在最近的3個學(xué)年的借閱情況。結(jié)果顯示,《平凡的世界》這部1986年問世的作品,其借閱率并不低于在它之后陸續(xù)出版的曾轟動一時或正在轟動的純文學(xué)作品(《平凡的世界》平均每套的借閱人次(注:因為不同書籍圖書館館藏套數(shù)不同,為做對比,只能用平均每套的借閱人次。)為21.5;《白鹿原》為22人次;《廢都》為31人次;余華的《活著》為24.5人次;阿來的《塵埃落定》為19人次;王安憶的《長恨歌》為20人次),與正在走紅的暢銷小說的距離(張平的《抉擇》為23人次;周梅森的《人間正道》為17人次;衛(wèi)慧的《蝴蝶的尖叫》為24.5人次;池莉的《來來往往》為34.5人次)也相差不遠。
“《平凡的世界》現(xiàn)象”可算是當(dāng)代長篇小說出版史上一個奇跡。僅僅把它看作一個文學(xué)事件是不夠的,而是當(dāng)作一個重要的精神文化現(xiàn)象來考察,重返文學(xué)現(xiàn)場,重溫那揮之不去的的記憶和情感。更有助于我們接近其本質(zhì)。并以此反觀我們當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的得失,這對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)史發(fā)展的認識有著重要的意義。
目前對于《平凡的世界》的研究大多注重于文本研究和作家研究,以及地域文化及創(chuàng)作心理的考察,著眼于史詩性的品格及其影響等,而從傳播學(xué)角度對其研究雖有所涉及,但仍顯不足。將《平凡的世界》的研究引入文化傳播視野之中來加以研究,重返文學(xué)現(xiàn)場,發(fā)現(xiàn)遮蔽與忽略的東西,拓展和深化其領(lǐng)域及其學(xué)術(shù)視野,進一步對《平凡的世界》進行新的解讀,在文學(xué)直面市場化、消費化的今天,在文學(xué)失卻往昔神圣光環(huán)的今天,《平凡的世界》傳播的巨大成功,勢必在市場化下的文學(xué)生產(chǎn)、消費與傳播領(lǐng)域引出諸多有價值的課題,給我們豐富的經(jīng)驗和啟迪。
文學(xué)傳播在文學(xué)活動中重要性不言而喻。文學(xué)從生產(chǎn)到傳播再到消費直至接受,是一個協(xié)同操作,相互促進的文學(xué)傳播活動。《平凡的世界》在其二十四年的傳播接受史上,人們閱讀行為的主要以小說文本為前提,以廣播和電視的電子媒介傳播的全面介入,改變了小說文本的存在形態(tài)和傳播方式,不僅突破了文本時間和空間的限制,為小說傳播開拓了一條便捷高效的空中通道。誠如李普曼所說,媒介的功能是傳播信息,其傳播對象是全社會各行各業(yè)的大眾。《平凡的世界》從文本閱讀到影音視昕,贏得了社會各階層,不同文化程度的受眾群體,在更為廣闊的傳播環(huán)境中為《平凡的世界》的普及和強有力的持續(xù)性影響制造了巨大的聲浪。小說和影視相互促進、相輔相成,由此也帶動了《平凡的世界》多年來的常銷不衰,以及銷數(shù)不可估計的多種盜版本流行。
“《平凡的世界》現(xiàn)象”應(yīng)該算是中國當(dāng)代文學(xué)史上一個傳播奇觀。拉斯韋爾在1948年在《傳播在社會中的結(jié)構(gòu)與功能》一文中,最早以建立模式的方法對人類社會的傳播活動進行了分析,這便是著名的“5W模式”。即“誰一說什么一通過什么渠道一對誰一取得什么效果”。拉斯韋爾把人類傳播活動明確概括為由五個環(huán)節(jié)和要素構(gòu)成的過程,對傳播研究產(chǎn)生了深遠的影響。《平凡的世界》從小說文本到社會接受,在這個復(fù)雜的傳播活動過程中,《平凡的世界》對上述五個環(huán)節(jié)和要素作了出色的把握,從而保證了成功而有效的傳播。
依照拉斯韋爾的“5W模式”說法,在傳播活動中,處理好傳者與受者,傳播與接受的關(guān)系,路遙心目中的傳播內(nèi)容、傳播受眾的明確定位。使受眾的態(tài)度、行為、情感等方面產(chǎn)生傳播者所期望的傳播效果。路遙說:“作為正統(tǒng)的農(nóng)民的兒子,正是基于以上的原因,我對中國農(nóng)民的命運充滿了焦灼的關(guān)切之情。我更多地關(guān)注他們在走向新生活過程中的艱辛與痛苦,而不僅僅是到達彼岸后的大歡樂。”路遙認為:“更重要的是,我深切地體會到,如果作品只是順從了某種藝術(shù)風(fēng)潮而博得少數(shù)人的叫好但并不被廣大的讀者理睬,那才是真正令人痛苦的。大多數(shù)作品只有經(jīng)得住當(dāng)代人的檢驗,也才有可能經(jīng)得住歷史的檢驗。那種藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱作品只等未來才大發(fā)光輝的清高,是很難令人信服的。因此,寫作過程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通,是我一貫所珍視的。”
《平凡的世界》之所以能夠引起廣泛而持續(xù)的關(guān)注和影響,首先路遙深刻展現(xiàn)了這些普普通通的平凡人酸甜苦辣的故事,提高了小說傳播的貼近性和吻合性,大大增強了傳播活動的吸引力和感召力,與讀者的心理產(chǎn)生了強烈的共鳴。中國農(nóng)民的命運是路遙著力表現(xiàn)描述的內(nèi)容。當(dāng)代廣大的普通讀者群眾是路遙傳播受眾。路遙寫道:“希望將自己的心靈與人世間無數(shù)的心靈溝通。”路遙的寫作跳出了自娛自樂的小我,為平凡而普通勞苦大眾寫作。與社會息息相關(guān),與中國農(nóng)民的命運息息相關(guān)。他清醒的懂得讀者愿意看什么,希望從他的作品中得到什么。 ,《平凡的世界》在1975年到1985年十年間廣闊背景上,以陜北黃土高原雙水村孫、田、金三姓人家的父子兩代人的人生遭遇為主線,表現(xiàn)了社會的歷史轉(zhuǎn)型給中國農(nóng)村帶來的震蕩和以及人民生活的升遷沉浮,展現(xiàn)了農(nóng)民艱辛的大義和寬闊的悲憫情懷。全景式、深層次的探索了中國農(nóng)民在改革新舊交替的歷史變革進程中艱難曲折的道路,農(nóng)民的人格、人性以及農(nóng)民精神困境中的出路和命運走向,真實表現(xiàn)了在生活變遷中農(nóng)民的勞動與愛情,挫折與追求,痛苦與歡樂,反映了極其復(fù)雜、艱辛的生活歷程中不可回避的矛盾糾葛。
在那個物質(zhì)和精神雙重匱乏的特殊年代,在探求與思考的人生途中,《平凡的世界》護佑著、沉淀在我們的脈管之中,而不使我們的生命更加蒼白、軟弱、或者懈怠。有很多人幾乎都是通過路遙的作品走入了陜北那一片連綿起伏溝壑土塬。在當(dāng)下這樣一個物欲橫流的消費時代,隨著時間的流逝,社會生活發(fā)生了翻天覆地的變化。文學(xué)一路走到今天,作家、讀者的審美觀念都發(fā)生了變化,文學(xué)對社會的影響力越來越弱。《平凡的世界》里反映的那個時代,小說里的那些人和事,已經(jīng)離我們而去。但是,有些東西永遠不會過時。在一代人的閱讀記憶中,那種感覺和記憶在我們心靈上留下的烙印太深了,一輩子都揮之不去。
“他來到饃筐前,先怔了一下,然后便彎腰拾了兩個高粱面饃。他扭頭瞧了瞧:雨雪迷濛的大院壩里空無一人。他很快蹲下來,慌得如同偷竊一般,用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自已的大碗里舀,鐵勺刮盆底的嘶啦聲像炸彈的爆炸聲一樣令人驚心……他端著半碗剩菜湯,來到西南拐角處的開水房前,在水房后墻上伸出來的管子上給菜湯里攙了一些開水,然后把高粱面饃掰碎泡進去,就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起來。”
這就是在貧窮、困窘的生活中掙扎的學(xué)生時代的孫少平。他并不因生活的窘迫就感到自已活得沒有價值。小說充滿了對農(nóng)民艱辛的汗水澆鑄理想家園的困苦的深刻同情,在普通人中注入了一種理想的活力與精神的動力,熱情謳歌張揚了在困難、挫折中與生俱來的不甘沉淪的意志和堅強的韌性。孫少平在遭遇生活的苦難和人生的困境面前,緊緊扼住命運咽喉的勇氣,自強自信、奮斗拼搏的魄力、執(zhí)著、隱忍、善良的個性,以及高昂的生命意識和不屈的生存意志對我們起著非常潛在的深遠的精神鼓舞作用。
《平凡的世界》何以被那么多的讀者發(fā)自內(nèi)心的熱愛與敬佩,能具有如此廣泛而持續(xù)的生命力和影響力,就是路遙在小說中貫穿著強烈深沉的生命意識和深厚的人性意蘊。對生命意識的追尋和發(fā)掘,對人生價值和生命尊嚴(yán)的叩問和探索,把創(chuàng)造精神和理想精神作為人的生命價值來追求。當(dāng)我們對生活失去熱情,思想精神日益浮躁、貧瘠和蒼白的時候,只想從孫少平身上好好地學(xué)習(xí)怎樣書寫我們自己的“人生”。
例如描寫孫少平只身進城打工,“每當(dāng)背著石塊爬坡的時候,他的意識就處于半麻痹狀態(tài)。沉重的石頭幾乎要把他擠壓到土地里去。汗水像小溪一樣在臉上縱橫漫流,而他卻騰不出手去揩一把;眼睛被汗水腌得火辣辣地疼,一路上只能半睜半閉。兩條打顫的腿如同篩糠,隨時都有倒下的危險。這時候,世界上什么東西都不存在了,思維只集中在一點上:向前走,把石頭背到箍窯的地方——那里對他來說,每一次都幾乎是一個不可企及的偉大目標(biāo)!”
三天下來,他的脊背就被壓爛了。他無法目睹自己脊背上的慘狀,只感到像帶刺的葛針條刷過一般。兩只手隨即也腫脹起來,肉皮被石頭磨得像透明的紙,連毛細血管都能看得見。這樣的手放在新石碴上,就像放在刀刃上!”
讀到這兒我就感到喉頭發(fā)緊,口發(fā)干,硬著頭皮真想咬緊牙關(guān)豁出去。孫少平就是在這種惡劣的環(huán)境下,奏響的是一曲困窘和堅韌交織的生命壯歌。在苦難中磨礪生存的韌性和強悍。孫少平在未完工的建筑里秉燭夜讀,一床破爛的被褥,一頂蚊帳,一顆堅定的心,支撐起一方湛藍的天空。讓我們明白:生命的價值和意義,就在于從容直面生活中的苦難和挫折,不拋棄,不放棄,以持久的意志和力量,堅定地朝著自己認定的方向前進。
當(dāng)世俗物欲不斷吞噬我們生命的尊嚴(yán)和人性的芬芳的時候,《平凡的世界》充分展示出了人性的光芒和信念的力量,讓我們感受、體味、領(lǐng)悟、認識到一種真實的精神力量。我們在含著淚光的閱讀中,陽光打在臉上,一股溫流從心底升騰,我們獲取一種艱難前行的力量和勇氣。讓無力者有力,讓悲觀者在艱辛中自強,這就是《平凡的世界》無法抗拒的魅力。
在上個世紀(jì)80年代,電視機還沒有大量普及,擁有電視機的家庭還比較少,半導(dǎo)體收音機作為最普遍的媒體進入千家萬戶,在老百姓看來,收音機算一件“大家當(dāng)”呢。“三轉(zhuǎn)一響”即自行車、手表、縫紉機和收音機,是當(dāng)時結(jié)婚的必備品,田間地頭,樹陰炕頭圍著一臺“話匣子”聽廣播,成為當(dāng)時農(nóng)村一大景觀。
中央人民廣播電臺《平凡的世界》廣播劇編輯葉詠梅說,路遙的作品表現(xiàn)了真、情、美三個特點。當(dāng)時,中央人民廣播電臺先后3次播出152集的《平凡的世界》長篇小說連續(xù)廣播節(jié)目,演播者李野墨那渾厚蒼涼的,富有感染力的磁性聲音,飽含深情地生動地演播得淋漓盡致。一部描繪中國西部高原上黃土風(fēng)情的史詩畫卷被呈現(xiàn)在聲音的世界中,傳到億萬聽眾的耳畔。當(dāng)時,每天全國有數(shù)以億計的人在收聽這部小說,其中大多數(shù)是青年人。《平凡的世界》又被改編成廣播劇,先后播出3次,直接聽眾超過3億人。在中央人民廣播電臺播出的60部來自古今中外名著改編的廣播劇中,《平凡的世界》排名第八。
隨后,浙江、新疆、內(nèi)蒙等十幾個省市的電臺又陸續(xù)重播,引起了極大的轟動。電臺、出版社和作者共收到聽眾和讀者來信近萬封。《中華讀書報》記者周英峰在(《平凡的世界》背后的不平凡)的報道中披露,一位甘肅的高中生說,他家住在農(nóng)村,離學(xué)校8里地,《平凡的世界》開播之后,便深深吸引了他。為能完整聽完這部書,他每天一放學(xué)就往家里跑,沖進房門,打開收音機,然后才平靜下來,一邊聽一邊吃飯。4個月下來,他的長跑成績竟在校運會上拿了名次。河北廊坊武警學(xué)院一名學(xué)員說:他們系一共270人,住在一棟四層樓里,大約有100部收音機,收音機在中午十二點半同時打開,收聽《平凡的世界》……。
一位叫鐵翼錚錚的在《震撼心靈的傾聽》一文中說:“每天中午放學(xué),我總是一溜小跑地回家。一到家就迫不急待地打開收音機,當(dāng)聽到李野墨熟悉的聲音時,心就會安靜下來。我的午飯是白開水泡玉米面窩頭,所謂“菜”就是帶腥味的蝦漿或蝦糠。一邊吃飯,一邊聽小說,我沉浸在《平凡的世界》里,用心傾聽和咀嚼電波傳來的每一個文字和聲音。我徜徉在《平凡的世界》里,仿佛走進了黃土高坡,一道道坎坎,一溜溜溝溝橫在我面前。孫少平身上有我的影子,我和孫少平合二為一,我就是孫少平!貧困和窘迫壓不垮我,我要向命運抗?fàn)?”
對路遙來說:“每天歡欣的一瞬間就是在桌面那臺破爛收音機上收聽半小時自己的作品。對我來說,等于每天為自己注射一支強心劑……我不得不一次又一次面對那臺收音機莊嚴(yán)地喚起自己的責(zé)任感,繼續(xù)向前行走。”(見路遙:《我與廣播電視》,《路遙文集》第二卷)
1989年由中國電視劇制做中心改編的14集電視連續(xù)劇《平凡的世界》。該劇導(dǎo)演潘欣欣透露,《平凡的世界》在中央電視臺一套、二套相繼播出。多年來中央臺播出不下五六回,《平凡的世界》獲當(dāng)年長篇連續(xù)劇飛天榮譽獎。由范琳琳,孫國慶,毛阿敏演唱的《平凡的世界》主題歌和插曲,以其濃郁的民族聲韻、時代氣息,深受觀眾的喜愛。
據(jù)悉,由著名導(dǎo)演劉惠寧執(zhí)導(dǎo)新版30集電視連續(xù)劇《平凡的世界》。引起了觀眾極大的關(guān)注,目前還正在劇本的改編和創(chuàng)作階段。全新配樂長篇朗誦《平凡的世界》將在中央人民廣播電臺《長篇小說連續(xù)廣播》欄目中播出,路遙家人與友人參與拍攝的記錄路遙生前的紀(jì)錄片也將面世,讓我們一起緬懷這位遠行的路遙。
我們穿行在《平凡的世界》的字里行間,跟著路遙一起在陜北的黃土塬上奔走——那通向世界盡頭的黃土大道上顛簸的木輪馬車揚起的黃塵,那黃土崖畔上在寂寥凄清中綻放的山丹丹,那冬天蒼涼的北方原野如刀槍劍戟一般指著天空的樹,那黃土砂礫上頑強生長的灌木與野草,那村旁小河冰層下涌動著碎裂的冰塊的汩汩流水,還有美麗的潤葉、曉霞的歡聲笑語。而且更重要的是,《平凡的世界》使我們領(lǐng)略了路遙那博大、堅強、苦難、憂郁、善良的靈魂以及他貫穿于文字和生命中的憧憬、理想與力量。總有一種力量它讓我們淚流滿面,總有一種力量它讓我們抖擻精神,這種力量來自《平凡的世界》。從《平凡的世界》中。我們看到了自己的影子。我們找到了希望看到的東西:苦難與抗?fàn)帲硐肱c激情,歡樂與淚水。這就是《平凡的世界》對當(dāng)代人精神和靈魂的深遠影響。
路遙在茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上代表獲獎?wù)甙l(fā)言似乎可以為我們解釋這一切:“人民生活的大樹萬古常青,我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺,我們才有可能把握社會歷史進程的主流,才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品。”
縱觀路遙的文學(xué)道路,給我們諸多啟示。有兩點最值得我們珍視。一是他對藝術(shù)是那樣純粹、執(zhí)著。“像土地一樣奉獻,像牛一樣勞動。”(路遙語)的奉獻精神。二是他身上那種飽含著對底層勞苦大眾的純樸感情。托爾斯泰在《什么是藝術(shù)》中說:“這種純樸的感情是一個非常純樸的人、甚至一個小孩所熟悉的,它使人為別人的快樂而高興,為別人的痛苦而憂傷,并使人的心靈和另一個人的心靈融合在一起,這種感情就是藝術(shù)的本質(zhì)。”這種“純樸的感情”是目前中國作家最缺乏的。
一個心里裝著人民的作家,人民一定不會遺忘他及他的作品。《平凡的世界》正因為是閃爍著奪目的理想光芒和含蘊著熾熱的感情,讓人們切實感受到現(xiàn)實主義文學(xué)的生命和力量。路遙書寫著生命的感動和敬畏,引發(fā)了這個世界關(guān)于他如此持久的懷想與敬意。不管是從銷量還是影響上來說,《平凡的世界》都是當(dāng)代文學(xué)史、閱讀史上一道獨特的風(fēng)景,《平凡的世界》影響了幾代讀者。路遙依然活在千千萬萬個熱愛他的讀者的心中。這正應(yīng)了博爾赫斯說,文學(xué)與其說取決于作品本身,還不如說取決于閱讀這些作品的人的看法。
《平凡的世界》中蘊含現(xiàn)實主義的生命和力量帶給我們強烈的震撼。路遙筆下的生活逐漸離我們遠去,但《平凡的世界》體現(xiàn)出的現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)、立場和精神,彰顯的氣象、質(zhì)地和品格,永遠沒有過時。路遙一生甘于寂寞,不跟風(fēng),不追趕潮流,他是用自己的靈魂與心靈在寫作。路遙無愧于我們這個時代和人民,他的創(chuàng)作實踐證明:一個作家只有根植于人民群眾創(chuàng)造歷史的偉大實踐中,只有在與時代、社會、人民建立的血肉聯(lián)系中,他的作品才能獲得豐沛的元氣和鮮活的生命力,才能真正把作家自己的理想融入到實現(xiàn)民族復(fù)興的偉大事業(yè)中來。
《平凡的世界》屬于過去,也屬于今天和未來。路遙永遠是理想、激情和夢想的化身。