又到了四月,清明節(jié)來了。每年的這個時候,我們的雜志都會隆重推出清明紀(jì)念專號,以此采紀(jì)念那些永選離開了我們,曾經(jīng)為我們的文學(xué)事業(yè)作出過突出貢獻的作家們,紙灰飛作白蝴蝶,淚花相映杜鵑紅。清明是一個特殊的時節(jié),潮濕的空氣中布散著煙云霧靄,同時纏綿著一種叫著思念的人間況味。路遙、周克芹、陸星兒,當(dāng)我在一張白紙上寫下這三個圣潔的名字,我頓時深陷在柳暗花香愁不眠,獨憑危檻恩凄然的古典情愫之中,久久不能自拔。
記得二十多年前,在洞庭湖邊的一個小鎮(zhèn)上讀高中,學(xué)校組織全校師生看了一部電影《人生》。我從此知道了一個名叫路遣的作家,并滋生了立志要當(dāng)一名作家的念頭。而當(dāng)我成為一名文學(xué)青年的時候,國門業(yè)已開放,各種文學(xué)思潮和觀念一股腦兒涌來,朦脫詩,意識流,存在主義,魔幻現(xiàn)實主義……可謂目不暇接。現(xiàn)在想來,對一個文學(xué)青年來說,不知是禍?zhǔn)歉?而那個叫路遙的所謂傳統(tǒng)作家,開始在我文學(xué)的星空中迅速黯淡。記得他嘔心瀝血的煌煌巨著《平凡的世界》問世時。我是不以為然的,當(dāng)時的文壇和我的態(tài)度好像也差不多,當(dāng)時就曾有評論家斷言,路遙的《平凡的世界》在藝術(shù)上是部失敗之作。我以為然,所以就一直沒有看這部作品。直到路遙去逝多年,那些曾經(jīng)喧囂一時的新潮作品漸趨萎頓,而《平凡的世界》的意義和價值開始突顯、在同朋友的聚會上,在出差途中,在網(wǎng)絡(luò)沖浪時,我無數(shù)次遭遇到,人們竟然在閱讀和談?wù)撨@部作品,那都是些極為平凡的人,他們從中汲取到了一種上進的精神的力量,他們對這部作品的迷醉深深地感動了我,于是在一個深夜,我情不自禁地打開了這部塵封在書架最高層的作品,很快沉浸其中,并深受感染。這一年,我終于明白了文學(xué)守望的意義,除了路遙的《平凡的世界》,還有用克芹的《許茂和他妁女兒們》,陸量兒那些探索女性真實內(nèi)心世界的光怪陸離的作品……
于是我確信,文學(xué)是一種精神上的流傳,就像清明這個傳統(tǒng)的中國節(jié)日,在我們的心靈上相處流傳一樣。
——易清華