開羅的咖啡時光

今天，差不多一半的埃及人每天生活費不足2美元，而尼羅河岸邊的豪華酒店中，一杯卡布奇諾的價錢也是2美元，卻總是生意興隆。無論窮富，每個埃及人的生活都離不開咖啡館及其永恒的三要素：咖啡，茶和水煙。

1789年拿破侖率軍攻入埃及后，曾令人對埃及歷史和風(fēng)俗民情進(jìn)行詳盡的調(diào)查研究，其中一項就是要搞清楚在埃及有多少家咖啡館，結(jié)果列入名單的有1350家之多。現(xiàn)代的統(tǒng)計沒有如此精確，但大體知道開羅每250人就有一家咖啡館。目前開羅地區(qū)人口為1800萬，是非洲最大的城市，千姿百態(tài)的咖啡館是這座現(xiàn)代大都市中寧靜的小島，也是城市景觀重要的組成部分：豪華飯店陽臺上有舒適的咖啡座，窮街陋巷里也有三四把破椅子支撐的小門臉，最簡陋的甚至用木箱代替桌子。也許因為開羅的咖啡館如此密集，所以服務(wù)特別周到，服務(wù)員對顧客有求必應(yīng)，不厭其煩，不僅不收小費，而且如果顧客有任何不滿，完全可以拒絕付錢。咖啡館服務(wù)的最終目的，就是務(wù)求使顧客滿意而歸，愿意再次光顧。

開羅的咖啡館是類似西方某些俱樂部一樣的輿論中心，又是三教九流匯聚之所。在這里，一個擁有豪華汽車的闊佬和一個普通的鞋匠，可以不論身份地位，談得熱火朝天。政治是最熱門的話題，人們常常為各種社會問題爭得滿頭大汗，面紅耳赤，有時爭執(zhí)不下甚至?xí)涎荨叭湫小薄ｋm然人們知道他們很難改變什么，然而這種“咖啡館中的參政議政”，對開羅人來說像空氣一樣不可或缺。久而久之，在咖啡館醞釀社會變革也成了一種傳統(tǒng)。當(dāng)然，咖啡館也有悠閑、散淡的一面，無論是當(dāng)?shù)厝诉€是外國游客，都喜歡在這里歇腳駐足，品味生活。

費薩維咖啡館

費薩維(Fishawl)咖啡館是開羅最老和最著名的咖啡館之一。當(dāng)?shù)厝苏f，這里是體驗開羅風(fēng)情的最臺適的地方。它坐落在開羅老城區(qū)著名的哈里里市場，附近有幾十座清真寺，其中最古老的是建于9世紀(jì)的伊本·土倫清真寺。哈里里市場本身已存在700年，而費薩維咖啡館也有將近200年歷史了，這期間它一天也不曾歇業(yè)。咖啡館有一個舒適的庭院，院子里擺著一排排金屬桌面的小桌子，蒙著一層塵土的鏡子上，銅燭臺上，彩色燈罩上，處處反射著日光或燈光，那種老舊、安謐、慵懶的情調(diào)令人流連忘返。當(dāng)你坐在當(dāng)院，一邊看著市場上的人流在身邊熙來攘往，一邊品著薄荷茶或吸著著名的埃及水煙，一定會不知不覺地將真正的埃及深深地印在記憶的底片上。

咖啡館的主人名叫艾哈邁德·費薩維，咖啡館是他的曾曾祖父開起來的。他自己當(dāng)老板已經(jīng)30年了，每天都坐在廚房的一張小桌旁清點著那些塑料牌——這是本店特有的結(jié)賬方式：老板發(fā)給服務(wù)員的不是客人點的單子，而是不同顏色的塑料牌，每種顏色代表一種飲品(紅色代表咖啡，綠色——茶，黃色——carcade茶)，下班時根據(jù)這些牌子從服務(wù)員手中收回現(xiàn)金。艾哈邁德-費薩維說：“這是我祖輩留下的習(xí)慣我只是照著老規(guī)矩辦——我不想破壞傳統(tǒng)。”

費薩維咖啡館是盡人皆知的老店，生意很好，艾哈邁德說“我們的飲品100年來沒什么變化，有磨成細(xì)粉的濃咖啡加豆蔻、薄荷茶，帶核桃仁的牛奶凍，冷的和熱的carcade茶。現(xiàn)在為了外國游客又添了鮮果汁。”艾哈邁德認(rèn)為，咖啡館之所以生意興隆，就是因為忠實于傳統(tǒng)。

另外，咖啡館位于著名的市場，又把咖啡桌擺在院子里，這也非常符合傳統(tǒng)。按照伊斯蘭世界的傳統(tǒng)，全部社會生活都應(yīng)該在光天化日下進(jìn)行，如有糾紛也應(yīng)公之于眾，是非曲直由大家裁判。如果一個人欠債不還或沒有遵守承諾，對方可以把這件事在咖啡館大聲張揚(yáng)，這樣他就在整條街上名譽(yù)掃地了。所以埃及的咖啡館還同時兼有仲裁、交易，輿論等功能，人們習(xí)慣于在咖啡館談生意、解決糾紛，以及處理一些政府難以介入的問題，在這里解決問題比在法庭更加簡便快捷。

利什咖啡館

利什(Riche)咖啡館位于車水馬龍的TalaatHarb街，與周圍其他咖啡館不同，沒有花花綠綠的醒目招牌，因為這家百年老店完全不需要以此吸引顧客，路人常在它的窗前放慢腳步，帶著沉思甚至尊敬的表情向里張望。

頭發(fā)花白、穿著埃及傳統(tǒng)對襟上衣的店主，終日坐在店門旁的桌前埋頭算賬，他習(xí)慣一言不發(fā)地用手勢請客人落座，優(yōu)雅的風(fēng)度舉止顯示出咖啡館不凡的來歷。不錯，這是一家精英薈萃的咖啡館，它的名字與埃及歷史上很多重大事件聯(lián)系在一起。主人說“走進(jìn)我們咖啡館，您就進(jìn)入了真正的埃及。”這話一點也不夸張。利什咖啡館不是一個普普通通的喝咖啡、聊天的地方，它是解讀現(xiàn)代埃及歷史的一把鑰匙，甚至進(jìn)入了學(xué)術(shù)研究的視野。

利什咖啡館是20世紀(jì)初開業(yè)的，它位于埃及貴族與外國人聚居區(qū)，而且所在地段過去曾屬于埃及王室，這就注定了其不凡的命運(yùn)。當(dāng)年警察可以任意逮捕不順眼的人，位于貴族區(qū)深處的利什咖啡館卻成了反英人士的聚集之所。

1919年12月，在埃及反對英國殖民統(tǒng)治的過程中，發(fā)生了刺殺當(dāng)時的總理優(yōu)素福瓦赫巴一巴什的事件，行刺者是醫(yī)學(xué)系的大學(xué)生阿里安薩阿德，行刺前他在利什咖啡館等了兩天。12月15日，當(dāng)優(yōu)素福·瓦赫巴一巴什經(jīng)過時，阿里安薩阿德丟出兩枚炸彈，將總理炸傷。這件事對三年后英國歸還埃及主權(quán)產(chǎn)生了一定影響。

40至50年代，利什咖啡館仍然是開羅的知識精英議論時政的中心。1948年埃及在同以色列的戰(zhàn)爭中失敗，造成王室統(tǒng)治的危機(jī)，國內(nèi)動蕩加劇。1952年革命之前，爭論最激烈的話題是戰(zhàn)后英國的管制以及對英國人在埃特權(quán)的不滿。一些年輕軍官時常在這家咖啡館聚會，后來得知，他們是“自由軍官”小組，后來的埃及總統(tǒng)迦瑪爾·阿卜杜爾·納賽爾和穆罕默德·安瓦爾·薩達(dá)特都是這個小組的成員。1952年“自由軍官”組織發(fā)動革命，迫使國王法魯克退位，埃及廢除君主制成為共和國。人們說，當(dāng)年在利什咖啡館，“自由軍官”小組的領(lǐng)導(dǎo)者納賽爾很少講話，大部分時問是默默傾聽人們的議論。

在利什咖啡館的墻壁上，可以看到那個動蕩時代所有風(fēng)云人物的照片，其中最引人注目的是一個帶著大玳瑁眼鏡、表情嚴(yán)肅的人，這就是1988年諾貝爾文學(xué)獎得主納吉布·馬赫福茲。馬赫福茲是利什咖啡館半個多世紀(jì)的老顧客，他每天早上8點就來到這里，喝咖啡、讀報，跟他的名流朋友——作家、記者、部長議論時局。所有人都知道在這里比在馬赫福茲家里更容易找到他。每天傍晚是咖啡館第二次高朋滿座的時段，這一時段議論的主題多是藝術(shù)與哲學(xué)，但是話題最終仍然會轉(zhuǎn)向政治。馬赫福茲周圍有一個非正式小組，每個星期五在利什咖啡館聚會，幾十個人圍坐在他身邊，有時候人們聽他講自己的作品，更多的時候是馬赫福茲聽別人講自己的故事，像納賽爾一樣，他也是聽得多，說得少。納吉布馬赫福茲作品的一些故事和人物原型就是在這樣的聚會中找到的。

深色的木地板、角落里的小橡木酒桶、深紅色天鵝絨面的沙發(fā)和座椅，使人恍惚回到了半個世紀(jì)前的那段不平凡的歲月，而幾排蒙上了一層塵土的酒瓶、吧臺上的老式電話、銅銹斑駁的留聲機(jī)，以及埃及著名女歌唱家歐姆庫爾蘇姆的黑白照片，則將人們引到更久遠(yuǎn)的光陰。上世紀(jì)20年代初，這位后來蜚聲整個埃及和阿拉伯世界的歌后，就是在這里開始她的歌唱生涯。1992年，開羅發(fā)生地震，咖啡館也受到損毀，但是震后卻意外地從廢墟中找到了一臺20世紀(jì)初的老式印刷機(jī)，現(xiàn)在這件“古董”也成為咖啡館歷史氣息的重要組成部分。

利什咖啡館在上世紀(jì)60年代易主，但是咖啡館的室內(nèi)布置依然保持原樣，店主很懂得這種珍貴的歷史氛圍的價值，懂得應(yīng)該在自己的手中將歷史延續(xù)下去，而不是中斷!