難忘的“第一”

我認識的第一個《北京文學》編輯，是劉冠軍。80年代初，不記得是1981年還是1982年，他來山西組稿。那時，我還只是一個文學青年，和別人一起去他下榻的旅館拜訪他。對于一個小城文學青年來說，謁見一個來自煌煌都城的大編輯，自然心生敬畏。不料，這個代表著莊嚴的文學高門檻的編輯，竟然是那樣樸素和平易近人，沒有半點架子。原來，這劉冠軍也是一個寫小說的同行，筆名劉恒，日后將名動天下。就像革命者憑著一首《國際歌》可以在世界上任何一個地方找到自己的同志一樣，那個年代，憑著“文學”之名，所有的文學青年，在中國任何一個角落，都可以找到自己的朋友和知音。記得那天，天氣是陰冷的，可他的熱情和坦誠，他的家常氣，立刻讓我感到，《北京文學》并不是一個遙不可及的、只屬于“名家”的地方。

第一次發表在《北京文學》的作品，是個短篇小說，叫《棗樹院》。現在看來，那是一篇很幼稚的小說，寫一個作為旁觀者的知識女性，對于樓下一條馬路之隔的市井生活的好奇、猜測，詩意化的想象以及現實對她的修正。那是80年代中葉吧?文學的主流，以及社會生活的熱點，都在關注著更為宏大的東西，而我的《棗樹院》，是一個纖弱的、可以忽略不計的聲音。但是《北京文學》并沒有因為它的纖弱和非主流而排斥它，拋棄它。我甚至都忘記了這篇小說的責編是誰，卻永遠記住了《北京文學》對一個普通寫作者不趨時的、誠實思考和表達的支持。

在我30年的寫作生涯中，第一次獲全國性的獎項，是因為《心愛的樹》，它使我獲得了第四屆魯迅文學獎。我相信，每篇小說其實都是有自己的命運的，《心愛的樹》之所以幸運，是因為它發表在了《北京文學》。也許，換一家雜志，換一本刊物，它就也會像我其他的小說一樣，自生自滅了。多年來，我的小說們已經習慣了這種一出生即被淹沒的命運，這種孤芳自賞或者孤魂野鬼般的自生自滅。所以，對它的獲獎，我其實深感意外。雖說，在“知天命”之年，獲獎不再會使一個人頭腦發熱，也不會像年輕時高興得那樣毫無負擔，但我仍然從心里感謝《北京文學》。我知道，是他們真誠的努力，才使《心愛的樹》脫穎而出，有機會被更多的人、更多的眼睛和心，認識并欣賞。從這個意義上說，它是一棵幸福的樹。

《北京文學》60歲了，算來，我是在她風華正茂的青春期就與她相識，并有幸作為一個見證者看她走向了自己生命豐美的盛年。同時，她也記錄了我——一個外省創作者文學生命的履痕。我珍惜這一切，以文學的名義。

2010-1-8于北京

(本文作者系當代著名作家)

責任編輯 王童