“帶頭大哥”南勇

足協(xié)這種集“行會(huì)”與國家體育總局足管中心于一身的體制，使得南勇是中國足球的“大老板”，又是中國足壇的行政“大總監(jiān)”。

1997年，年僅36歲的南勇風(fēng)華正茂。這年9月，他以國家體育總局人事司副司長的身份轉(zhuǎn)任足協(xié)副主席，成為當(dāng)時(shí)體育總局最年輕的副廳級干部。此時(shí)，仕途一帆風(fēng)順的南勇應(yīng)該不會(huì)想到，自己會(huì)在這個(gè)廳局級單位呆上12年；更不會(huì)想到，自己的人生結(jié)局會(huì)是在這個(gè)廳級單位以“罪人”身份愣然謝幕。

2010年1月15日，中國足協(xié)掌門南勇被公安部8，25反賭專案組帶走調(diào)查。有報(bào)道描述說，當(dāng)天晚上八點(diǎn)半，南勇與楊一民按照體育總局要求前去開會(huì)。晚上9時(shí)，公安機(jī)關(guān)直接在，總局帶走了他們。此時(shí)，距離8.25專案組成立不到五個(gè)月，距離南勇出任中國足球運(yùn)動(dòng)管理中心主任剛剛一年。

最新的消息稱，1月25日，在沈陽北郊的祥宇賓館，南勇招了，問題包括受賄，并爆出職業(yè)球員花錢買國腳資格的黑幕，當(dāng)然還有愛福克斯的5400萬元冠名費(fèi)。獲得突破的專案組已經(jīng)撤離了祥宇賓館，留下一層空蕩蕩的走廊和等待清理的房間。

你的腐敗是我的絕望

北京球迷王文最后一次見到南勇是在2009年8月。在體育總局舉辦的一次球迷調(diào)研會(huì)之后，王文與南勇交談了半個(gè)小時(shí)。雖然類似的球迷調(diào)研會(huì)不算少，但在王文看來，南勇是他所見到的唯一不講官話、敢說實(shí)話、腳踏實(shí)地的足協(xié)官員。不像其他官員，哪怕是球迷已然憤怒地拍了桌子，他們?nèi)允且桓蹦粌A聽的態(tài)度。

在球迷當(dāng)中，在足球圈內(nèi)，南勇有著不錯(cuò)的口碑。即便是寫出《中國足球內(nèi)幕》的記者李承鵬，也承認(rèn)南勇有實(shí)干精神，敢于擔(dān)當(dāng)。正是因?yàn)槿绱耍?009年1月，南勇最終出任足管中心主任時(shí)，不少人對其寄予厚望。

在當(dāng)時(shí)的各類報(bào)道中，人們對于南勇的強(qiáng)勢推崇備至。“鐵血南勇”成為這位足協(xié)掌門人的榮譽(yù)稱號。到處都傳說著南頭兒“鐵腕治軍”的故事。在這些傳聞中，他成為前國家隊(duì)主教練米盧最害怕的人，也成為中國足協(xié)面臨各類危機(jī)時(shí)的主心骨。

人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，南勇的能量如此之大。2008年的武漢光谷俱樂部退賽事件，以及此后的中超違紀(jì)事件，南勇都能處理得讓各俱樂部無話可說。

南勇治軍嚴(yán)厲更是名聲在外。早在2001年十強(qiáng)賽期間，南勇治軍紀(jì)律嚴(yán)明便引來媒體的集中關(guān)注。以至于李承鵬當(dāng)時(shí)還專門撰文指責(zé)南勇嚴(yán)厲得有些“過度化”、“道德化”。2006年，南勇更是開除了李瑋峰、崔鵬，數(shù)次整風(fēng)“大牌球賽”，在球迷心中樹立起硬漢形象。“他就是一個(gè)很矛盾的人，一方面自己做壞事，一方面要求部下很清明。”李承鵬說。

“對于球迷來說，能看到的就是這些表象。”王文說。每次看到南勇，王文都能感覺他心里很有底。雖然南勇也一直在說中國足球已經(jīng)“病入膏肓”；甚至，當(dāng)體育總局宣布由他出任足管中心主任時(shí)，他卻說出“足球我是干膩了”的話。

不可否認(rèn)，南勇確實(shí)給了已經(jīng)絕望的球迷一丁點(diǎn)希望。在他正式接替謝亞龍擔(dān)任足球運(yùn)動(dòng)管理中心主任之后，一位自稱是南勇大學(xué)師弟的S先生就曾對媒體說道：“相對前兩任，南哥是最瞳行的!師兄被扶正得太晚了，要是早幾年當(dāng)了‘一把手’，你說國足至于這樣嗎!”

南勇看上去也沒有完全辜負(fù)球迷的期望。在整個(gè)2009年中，中國足球雖然是已經(jīng)蒼白到了極點(diǎn)，但中超聯(lián)賽卻顯出回暖跡象，部分地方球市火爆異常，國家隊(duì)排名也有了些許變化。在王文看來，更有意義的是真正抓起了青少年足球培養(yǎng)。他想起南勇在一次球迷調(diào)研會(huì)上的話：“在位的領(lǐng)導(dǎo)都抓現(xiàn)實(shí)問題，從來不會(huì)給別人做菜。”

在南勇的施政宣言中，也有一句類似的話，“我愿意做中國足球搭人梯的人。”然而，這個(gè)架在流沙上的梯子現(xiàn)在垮了。王文沒有想到是這種結(jié)果，中國足球的成績已經(jīng)一次次傷害著球迷，這一次他們感到了徹底的絕望。

從年輕干部到“鰲拜”

12年前，南勇靜靜走進(jìn)北京東南左安門內(nèi)大街8號偉圖大廈。這棟樓房樓道很黑，沒有窗戶，上下樓梯就靠一盞昏暗的燈光。那個(gè)時(shí)候，中國足協(xié)的辦公地點(diǎn)就在這棟大廈。

“他是—個(gè)非常低調(diào)的人，剛來的時(shí)候大家沒多少印象。”一位足協(xié)的工作人員說。由于工作關(guān)系，南勇相當(dāng)長—段時(shí)間還在足管中心和人事司之間兩頭跑。

南勇是地道的體育總局培養(yǎng)的干部。上世紀(jì)80年代中期，他從沈陽體育學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)人體委(體育總局)人事司。當(dāng)時(shí)的體委正是光芒無限，女排精神使這個(gè)部門擁有崇高榮耀。

1997年，南勇已擔(dān)任人事司副司長，雖然仍是正處級干部，但仕途也算一帆風(fēng)順。正在此時(shí)，足協(xié)選中了這個(gè)年輕的政工干部。自1992年紅山口會(huì)議確定中國足球要走職業(yè)化道路后，迅速發(fā)展的足協(xié)急需掌舵人。

剛剛當(dāng)選足協(xié)主席的袁偉民在看臺上目睹假球而辭職；體育總局任命的足球行家年維泗面對正在體制轉(zhuǎn)型的中國足球顯得力不從心；懂經(jīng)濟(jì)、年輕的王俊生也未能交出令人滿意的成績。體育總局準(zhǔn)備啟用自己培養(yǎng)的、懂政治的干部南勇一在李承鵬的描述中，這就是體育總局那幾年任命足協(xié)主席的邏輯。

意外卻出現(xiàn)了。剛剛?cè)温氉銋f(xié)副主席的南勇第一次出現(xiàn)在公眾視線是在一次例行新聞發(fā)布會(huì)上，CCTV“足球之夜”記者突然不按規(guī)矩，提問三號隋波案到底是怎么回事，毫無防備的南勇拿著稿子張口結(jié)舌，連說了十?dāng)?shù)個(gè)“這個(gè)”。這使得他在足球圈內(nèi)最初的印象大打折扣。“于是，總局選了能說會(huì)道的閻世鐸。”李承鵬說。

到2000年亞洲杯時(shí)，南勇給人的感覺仍然是一個(gè)國家干部形象。“很靦腆，握手有禮貌，見了記者會(huì)點(diǎn)頭哈腰，這對于一個(gè)司局級干部來說不容易。”李承鵬說，當(dāng)時(shí)也有人請他吃飯，但都被他拒絕了，也不可能收紅包。但是后來，“去完黎巴嫩，南勇就再不嫩了，他越變越深沉了!”

從2002年開始，李承鵬感覺南勇放松了。他在中國足協(xié)已經(jīng)浸淫了四五年。而在2000年，他開始全面接手男足各級國家隊(duì)。2001年那支沖進(jìn)世界杯的幸運(yùn)之師，南勇也是前線一號指揮官，隨后還擔(dān)任參加世界杯決賽的代表團(tuán)團(tuán)長。2002年起，他開始負(fù)責(zé)聯(lián)賽事務(wù)。前浙江體育局長陳培德稱呼南勇的那句寓意豐富的“老足球”，應(yīng)該是始于此。

此時(shí)的南勇羽翼豐滿。“各部門基本都是他的人，跟地方的人來往過密。”李承鵬說。然而，2003年，南勇再次受挫，雖然他在足協(xié)內(nèi)部有很強(qiáng)的話語權(quán)，但仍然被逐漸擱置到僅僅負(fù)責(zé)分管福特寶公司(中超公司)。那兩年，南勇被不斷調(diào)到不同部門。剛剛沖擊了世界杯的南勇從此“心灰意冷”，不斷表示“中國足球換誰”都搞不好，這與其以往的態(tài)度完全不同。

南勇的“鰲拜”特征逐漸顯露出來。身為足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，卻與地方俱樂部、足協(xié)、甚至經(jīng)紀(jì)人走得越來越近。其江湖人脈豐富到難以想象。有一次江西的一支球隊(duì)鬧罷訓(xùn)，南勇去解決問題，卻拉上了當(dāng)?shù)卣ㄎ瘯浥c隊(duì)伍見面。政法委書記指著隊(duì)員們的鼻子說，別以為你們做的事情我不知道!今后好好訓(xùn)練，誰再鬧，咱們老賬新賬一起算!

“很多轉(zhuǎn)變都是微妙的。”李承鵬說。目前中超公司總經(jīng)理呂峰就是南勇的死黨。而在南勇把持了整個(gè)中超公司之后，在這個(gè)不倫不類的企業(yè)中幾乎沒有任何行政約束。

2005年足協(xié)換屆，有理論水平的謝亞龍出任足協(xié)主席。不久，羽翼豐滿的南勇在足管中心所有干部中進(jìn)行的民主測評中勝出，正式出任足管中心黨委書記，他的行政級別終于由副司級升格為正司級。

南勇的“鰲拜”特征逐漸顯露出來。身為足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，卻與地方俱樂部、足協(xié)、甚至經(jīng)紀(jì)人走得越來越近。其江湖人脈豐富到難以想象。有一次江西的一支球隊(duì)鬧罷訓(xùn)，南勇去解決問題，卻拉上了當(dāng)?shù)卣ㄎ瘯浥c隊(duì)伍見面。政法委書記指著隊(duì)員們的鼻子說，別以為你們做的事情我不知道!今后好好訓(xùn)練，誰再鬧，咱們老賬新賬一起算!

“這人也講義氣，手下出了什么事他都保著。也正是這樣他在足協(xié)營造出自己的權(quán)力王國。”李承鵬說。

神秘的愛福克斯案

或許是記住了第一次公開亮相的教訓(xùn)，南勇與記者的交往極為謹(jǐn)慎。CCTV“足球之夜”再也沒能采訪到這位足協(xié)掌門人。據(jù)新華社資深體育記者楊明介紹，2002年后，原本與足協(xié)很熟悉的他卻在采訪中碰到不少阻力，導(dǎo)致其不得不放棄關(guān)注足球。

李承鵬自稱也是被南勇封殺的記者之一。他仍然記得2002年尾隨南勇從北京首都機(jī)場前往歐洲選帥的全過程，如驚險(xiǎn)片一般。

“在歐洲，當(dāng)他們看到我也在飛機(jī)上時(shí)，他們絕望了。”李承鵬非常得意。南勇他們的一切行蹤都是保密的。而他們不知道的是，李承鵬的一位朋友已經(jīng)幫他了解到了他們訂的航班。

南勇坐到了李承鵬的旁邊，臉色泛紅：“你來干什么!”“采訪。”“你怎么知道我的航班?”“做記者的本事。”“你厲害。”“我更厲害的是我的思想和文筆。”“那你的思想有沒有告訴你我們這次選帥樂觀嗎?”

南勇選擇了阿里漢，事實(shí)證明，阿里漢的代理人也是愛福克斯的經(jīng)紀(jì)人——白川。神秘的愛福克斯案即是此人與南勇的合作。現(xiàn)在看來，那家神秘的英國網(wǎng)絡(luò)電話公司成了南勇之難。2006年，南勇只身赴歐洲，拉來了愛福克斯，與足協(xié)簽訂了價(jià)值600萬歐元(約合人民幣6000萬元)的合同。

然而，聯(lián)賽僅打了半個(gè)賽季，這家公司就萌生退意，原先簽訂的8年協(xié)議縮短為一年。直到2007年第二季度，愛福克斯才將第一筆冠名費(fèi)600萬元人民幣匯至中超公司，余下的5000余萬元一直未付。

足協(xié)最終選擇與愛福克斯對簿公堂。官司開打后，足協(xié)方面才發(fā)現(xiàn)原來簽訂合同的代理公司已轉(zhuǎn)讓過一次，新公司隨后也告破產(chǎn)。5000萬元的巨額冠名費(fèi)就這樣消失了。

而在某經(jīng)紀(jì)人的介紹中，從南勇被警方定性為“商業(yè)賄賂”，可以由此判斷，他在“愛福克斯案”中收受賄賂已經(jīng)板上釘釘。

有媒體稱，白川已被警方控制。但至今仍然沒有人能確切說出白川的去向。一切只能等待公安部8.25反賭專案組的揭秘。

有足協(xié)官員25日對《新京報(bào)》說：“很多人質(zhì)疑這個(gè)簽約的過程以及中國足球到底和這個(gè)公司簽訂了什么樣的合同。但說實(shí)話，那時(shí)南勇是中超公司董事長，所有事只有他一個(gè)人知道，足協(xié)其他人都不了解情況，包括當(dāng)時(shí)的中超公司總經(jīng)理瞿郁明。”

“但是，這肯定是集體拍板的。”李承鵬說，那時(shí)加上律師等等去了一大堆人，幾個(gè)主席也是開了會(huì)的，怎么就能誰都不了解情況呢?

“但是我們真的沒人恨他!”

1975年1月15日，在和龍市舉行的延邊州兒童速滑比賽中，南勇在1000米項(xiàng)目中滑出了1分57秒30，打破延邊州大會(huì)紀(jì)錄。2010年1月15日，南勇在國家體育總局被警方帶走。時(shí)隔整整35年。

這位落馬的足協(xié)官員從小表現(xiàn)出的成熟令人感嘆。他是一名好學(xué)生，是優(yōu)秀的速滑運(yùn)動(dòng)員，不多言多語。延邊州的冬天常有積雪，導(dǎo)致滑冰道凸凹不平，南勇經(jīng)常主動(dòng)幫助教練清理積雪。

1997年，南勇以足協(xié)副主席、司庫的身份進(jìn)入中國足協(xié)。他曾經(jīng)回憶，“當(dāng)時(shí)的想法，就是要以嚴(yán)明的紀(jì)律打造一支中國足球的鐵軍。”現(xiàn)在看來，這并不是一句官話。南勇似乎做得更多，比如他廢止了那些為了萬米跑而搞萬米跑的舉動(dòng)。

“他只要在，我們就沒有人敢在訓(xùn)練和比賽中偷懶。他眼睛好，看人準(zhǔn)，他真的能夠看出來誰在偷懶。而且可能和他作為朝鮮族人的強(qiáng)韌性格有關(guān)，什么事，他真是不達(dá)目的不罷休。所有事情都必須要我們做到最好，但是我們真的沒人恨他!”在接受《體壇周報(bào)》采訪時(shí)，一位國腳這樣描述南勇。

但中國足球卻似乎想讓他做得再多些。足協(xié)這種集“行會(huì)”與國家體育總局足管中心于一身的體制，使得南勇既是中國足球的“大老板”，又是中國足壇的行政“大總監(jiān)”。權(quán)力就在手中，媒體與球迷也在呼喚“鐵腕”。

但是，南勇所要面對的卻是各級官員以及國企老總。那些真正想要進(jìn)入足壇的民資，在惹了一身騷之后，大都絕口不提足球。職業(yè)聯(lián)賽、電視轉(zhuǎn)播權(quán)、門票收入、場地廣告等等，都在足協(xié)手里。民資玩不了，剩下的是“足球省長足球市長足球書記”等等。

“閻世鐸和謝亞龍，抱定憑一屆任期完成一項(xiàng)任務(wù)指標(biāo)以求升遷的目的，所以對潛規(guī)則的泛濫不聞不問……南勇卻偏偏走火入魔，動(dòng)起了‘振興足球’的念頭。”《足球》報(bào)總編劉曉新撰文說，南舅只能選擇成為規(guī)則的制定者和控制者，做“帶頭大哥”。

“談南勇，就離不開這個(gè)體制。我不知道為什么，我們的總局領(lǐng)導(dǎo)就是搞不明白，足球早已是資本博弈，根本不是運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物了。一千萬可以培養(yǎng)一個(gè)乒乓球冠軍，但你一個(gè)億也不見得能夠培養(yǎng)出足球冠軍。”李承鵬說。

在德勤事務(wù)所的統(tǒng)計(jì)中，體制轉(zhuǎn)型中的中國足球可容納的商業(yè)空間是一年一萬億，如此龐大的數(shù)字只靠行政監(jiān)管可想而知。

1月22日，南勇被抓剛剛一周，國家體育總局宣布原水上中心主任韋迪接任足管中心主任。一年前，韋迪曾經(jīng)作為足管中心主任候選人與南勇競爭，但體育總局或者說足協(xié)最終選擇了南勇。一年之后，夕照寺街那棟寬敞明亮的大樓換了主人。南勇倒了，韋迪走馬上任，足協(xié)是否還是那個(gè)足協(xié)?