飽滿的孤獨(dú)

從蘇格拉底、柏拉圖、老子、莊周，到近代的克爾凱戈?duì)枺俚紧斞福际菓岩芍髁x者，也是最典型的選擇了孤獨(dú)以保有思維自由的人。

在打開蔣勛的《孤獨(dú)六講》時(shí)，我便猜想他一定會(huì)贊許李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，這個(gè)句子于我這種即便裹在熟人堆里也會(huì)魂飛天外的人而言真真受用極了，它再妥帖不過地說明，孤獨(dú)者絕不是自戀分子，孤獨(dú)者是把自己移出人世，放在萬物的環(huán)境里，在頭頂三尺的神明的注視下去恣意行為。我知道蔣勛必然熱愛這首詩，只是拿不準(zhǔn)，李白的事跡會(huì)被他歸在哪一類。

書很快讀完了，雖然字?jǐn)?shù)不少，然而寫得舒展灑脫。蔣勛完全不在意那些兒女私情式的孤獨(dú)，他關(guān)懷的是大問題——哲學(xué)的、倫理的、政治與社會(huì)的。他在一種自由思辨的前提下展開了迷人的二律背反論說：孤獨(dú)是不孤獨(dú)的開始，溝通始于語言不具有溝通性，等等，讓人想起加繆所說的“凡墻皆是門”。

在“革命孤獨(dú)”一篇里，蔣勛回顧了他在巴黎求學(xué)時(shí)感受“五月風(fēng)暴，’余波的經(jīng)歷，他梳理了革命者的悖論：革命的勝利意味著革命者的失敗，因?yàn)閰⒓痈锩娜耸且穼粝牒驮娨獾?，‘‘在現(xiàn)實(shí)中，一旦革命成功，夢想不能再是夢想，必須落實(shí)在制度的改革以及瑣瑣碎碎、大大小小的行政事務(wù)上，它便不可能再是詩。”他由此想到了臺(tái)灣學(xué)運(yùn)，作為極少數(shù)成功的革命，當(dāng)年的熱血領(lǐng)袖們?nèi)缃穸颊也换厍啻旱幕盍?，而臺(tái)灣，這個(gè)當(dāng)初被寄予了烏托邦厚望的島嶼，至今還是一副趣味寡淡、萬馬齊喑的樣子。

在“六種孤獨(dú)”中，蔣勛特別看重的是第五種——“思維孤獨(dú)”。從本質(zhì)上來說，一切受到贊譽(yù)的孤獨(dú)者，從蘇格拉底、柏拉圖、老子、莊周，到近代的克爾凱戈?duì)枺俚紧斞?，都是懷疑主義者，也是最典型的選擇了孤獨(dú)以保有思維自由的人。莊子與惠施的濠梁之辯，公孫龍的白馬非馬之說，就如同猶太傳統(tǒng)文化里的平行邏輯一樣，不給標(biāo)準(zhǔn)答案，卻刺激個(gè)人的思維能力。那些爭論的縫隙里生出了薛定諤的貓，生出了演講術(shù)與精彩的論辯。

蔣勛嘆息：為什么“解嚴(yán)”了這么久，“立法會(huì)”、“總統(tǒng)府”里的那些人說點(diǎn)什么依然教人乏味?為什么我們“議會(huì)”里的辯論永遠(yuǎn)要觀眾做出支持一方、反對另一方的選擇，就像標(biāo)準(zhǔn)化試卷里不是是非題就是選擇題?

“寂寞會(huì)發(fā)慌，孤獨(dú)則是飽滿的，是莊子說的‘獨(dú)與天地精神往來’，是確定生命與宇宙間的對話……孤獨(dú)是一種福氣。”蔣勛一直很享受類似這樣的抒情。

Review Book

《吳敬璉傳》

吳曉波 著 中信出版社2010年1月版

吳敬璉對這個(gè)轉(zhuǎn)型國家的貢獻(xiàn)，除了改革思路上的創(chuàng)新外，還在于他獨(dú)立思考、直言不諱的知識(shí)分子風(fēng)骨。書中，吳敬璉緩緩敘述，歷史如跛足的行者，不動(dòng)聲色地姍姍走近。

《田園詩與狂想曲》

秦 暉 金 雁 著 語文出版社2010年1月版

成書于1989年，初版于1996年，有人稱它是“中國農(nóng)民學(xué)的開山之作”，從初版到現(xiàn)在10多年過去了，書里提出的問題仍然尖銳，所達(dá)到的學(xué)術(shù)高度仍然“等待被超越”。

《地緣大戰(zhàn)略》

丁力 著 山西人民出版社2010年1月版

本書以清順治帝詩句“百年事業(yè)三更夢，萬里江山一局棋”起興，從地緣政治的角度分析了中國在國際政治格局中的處境和方向，內(nèi)容宏富，視野開闊。