

從蘇格拉底、柏拉圖、老子、莊周,到近代的克爾凱戈?duì)枺俚紧斞福际菓岩芍髁x者,也是最典型的選擇了孤獨(dú)以保有思維自由的人。
在打開蔣勛的《孤獨(dú)六講》時(shí),我便猜想他一定會(huì)贊許李白的“舉杯邀明月,對影成三人”,這個(gè)句子于我這種即便裹在熟人堆里也會(huì)魂飛天外的人而言真真受用極了,它再妥帖不過地說明,孤獨(dú)者絕不是自戀分子,孤獨(dú)者是把自己移出人世,放在萬物的環(huán)境里,在頭頂三尺的神明的注視下去恣意行為。我知道蔣勛必然熱愛這首詩,只是拿不準(zhǔn),李白的事跡會(huì)被他歸在哪一類。
書很快讀完了,雖然字?jǐn)?shù)不少,然而寫得舒展灑脫。蔣勛完全不在意那些兒女私情式的孤獨(dú),他關(guān)懷的是大問題——哲學(xué)的、倫理的、政治與社會(huì)的。他在一種自由思辨的前提下展開了迷人的二律背反論說:孤獨(dú)是不孤獨(dú)的開始,溝通始于語言不具有溝通性,等等,讓人想起加繆所說的“凡墻皆是門”。
在“革命孤獨(dú)”一篇里,蔣勛回顧了他在巴黎求學(xué)時(shí)感受“五月風(fēng)暴,’余波的經(jīng)歷,他梳理了革命者的悖論:革命的勝利意味著革命者的失敗,因?yàn)閰⒓痈锩娜耸且穼粝牒驮娨獾?,‘‘在現(xiàn)實(shí)中,一旦革命成功,夢想不能再是夢想,必須落實(shí)在制度的改革以及瑣瑣碎碎、大大小小的行政事務(wù)上,它便不可能再是詩。”他由此想到了臺(tái)灣學(xué)運(yùn),作為極少數(shù)成功的革命,當(dāng)年的熱血領(lǐng)袖們?nèi)缃穸颊也换厍啻旱幕盍?,而臺(tái)灣,這個(gè)當(dāng)初被寄予了烏托邦厚望的島嶼,至今還是一副趣味寡淡、萬馬齊喑的樣子。
在“六種孤獨(dú)”中,蔣勛特別看重的是第五種——“思維孤獨(dú)”。從本質(zhì)上來說,一切受到贊譽(yù)的孤獨(dú)者,從蘇格拉底、柏拉圖、老子、莊周,到近代的克爾凱戈?duì)枺俚紧斞?,都是懷疑主義者,也是最典型的選擇了孤獨(dú)以保有思維自由的人。莊子與惠施的濠梁之辯,公孫龍的白馬非馬之說,就如同猶太傳統(tǒng)文化里的平行邏輯一樣,不給標(biāo)準(zhǔn)答案,卻刺激個(gè)人的思維能力。那些爭論的縫隙里生出了薛定諤的貓,生出了演講術(shù)與精彩的論辯。
蔣勛嘆息:為什么“解嚴(yán)”了這么久,“立法會(huì)”、“總統(tǒng)府”里的那些人說點(diǎn)什么依然教人乏味?為什么我們“議會(huì)”里的辯論永遠(yuǎn)要觀眾做出支持一方、反對另一方的選擇,就像標(biāo)準(zhǔn)化試卷里不是是非題就是選擇題?
“寂寞會(huì)發(fā)慌,孤獨(dú)則是飽滿的,是莊子說的‘獨(dú)與天地精神往來’,是確定生命與宇宙間的對話……孤獨(dú)是一種福氣。”蔣勛一直很享受類似這樣的抒情。
Review Book
《吳敬璉傳》
吳曉波 著 中信出版社2010年1月版
吳敬璉對這個(gè)轉(zhuǎn)型國家的貢獻(xiàn),除了改革思路上的創(chuàng)新外,還在于他獨(dú)立思考、直言不諱的知識(shí)分子風(fēng)骨。書中,吳敬璉緩緩敘述,歷史如跛足的行者,不動(dòng)聲色地姍姍走近。
《田園詩與狂想曲》
秦 暉 金 雁 著 語文出版社2010年1月版
成書于1989年,初版于1996年,有人稱它是“中國農(nóng)民學(xué)的開山之作”,從初版到現(xiàn)在10多年過去了,書里提出的問題仍然尖銳,所達(dá)到的學(xué)術(shù)高度仍然“等待被超越”。
《地緣大戰(zhàn)略》
丁力 著 山西人民出版社2010年1月版
本書以清順治帝詩句“百年事業(yè)三更夢,萬里江山一局棋”起興,從地緣政治的角度分析了中國在國際政治格局中的處境和方向,內(nèi)容宏富,視野開闊。