飽滿的孤獨

從蘇格拉底、柏拉圖、老子、莊周，到近代的克爾凱戈爾，再到魯迅，都是懷疑主義者，也是最典型的選擇了孤獨以保有思維自由的人。

在打開蔣勛的《孤獨六講》時，我便猜想他一定會贊許李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，這個句子于我這種即便裹在熟人堆里也會魂飛天外的人而言真真受用極了，它再妥帖不過地說明，孤獨者絕不是自戀分子，孤獨者是把自己移出人世，放在萬物的環境里，在頭頂三尺的神明的注視下去恣意行為。我知道蔣勛必然熱愛這首詩，只是拿不準，李白的事跡會被他歸在哪一類。

書很快讀完了，雖然字數不少，然而寫得舒展灑脫。蔣勛完全不在意那些兒女私情式的孤獨，他關懷的是大問題——哲學的、倫理的、政治與社會的。他在一種自由思辨的前提下展開了迷人的二律背反論說：孤獨是不孤獨的開始，溝通始于語言不具有溝通性，等等，讓人想起加繆所說的“凡墻皆是門”。

在“革命孤獨”一篇里，蔣勛回顧了他在巴黎求學時感受“五月風暴，’余波的經歷，他梳理了革命者的悖論：革命的勝利意味著革命者的失敗，因為參加革命的人是要追尋夢想和詩意的，‘‘在現實中，一旦革命成功，夢想不能再是夢想，必須落實在制度的改革以及瑣瑣碎碎、大大小小的行政事務上，它便不可能再是詩。”他由此想到了臺灣學運，作為極少數成功的革命，當年的熱血領袖們如今都找不回青春的活力，而臺灣，這個當初被寄予了烏托邦厚望的島嶼，至今還是一副趣味寡淡、萬馬齊喑的樣子。

在“六種孤獨”中，蔣勛特別看重的是第五種——“思維孤獨”。從本質上來說，一切受到贊譽的孤獨者，從蘇格拉底、柏拉圖、老子、莊周，到近代的克爾凱戈爾，再到魯迅，都是懷疑主義者，也是最典型的選擇了孤獨以保有思維自由的人。莊子與惠施的濠梁之辯，公孫龍的白馬非馬之說，就如同猶太傳統文化里的平行邏輯一樣，不給標準答案，卻刺激個人的思維能力。那些爭論的縫隙里生出了薛定諤的貓，生出了演講術與精彩的論辯。

蔣勛嘆息：為什么“解嚴”了這么久，“立法會”、“總統府”里的那些人說點什么依然教人乏味?為什么我們“議會”里的辯論永遠要觀眾做出支持一方、反對另一方的選擇，就像標準化試卷里不是是非題就是選擇題?

“寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的‘獨與天地精神往來’，是確定生命與宇宙間的對話……孤獨是一種福氣。”蔣勛一直很享受類似這樣的抒情。

Review Book

《吳敬璉傳》

吳曉波 著 中信出版社2010年1月版

吳敬璉對這個轉型國家的貢獻，除了改革思路上的創新外，還在于他獨立思考、直言不諱的知識分子風骨。書中，吳敬璉緩緩敘述，歷史如跛足的行者，不動聲色地姍姍走近。

《田園詩與狂想曲》

秦 暉 金 雁 著 語文出版社2010年1月版

成書于1989年，初版于1996年，有人稱它是“中國農民學的開山之作”，從初版到現在10多年過去了，書里提出的問題仍然尖銳，所達到的學術高度仍然“等待被超越”。

《地緣大戰略》

丁力 著 山西人民出版社2010年1月版

本書以清順治帝詩句“百年事業三更夢，萬里江山一局棋”起興，從地緣政治的角度分析了中國在國際政治格局中的處境和方向，內容宏富，視野開闊。