不讀《老子》

老子本人，是不會(huì)提倡讀書的

春秋，在現(xiàn)在看來，是很有意思的時(shí)代，人們簡樸，高尚，講規(guī)矩，但在春秋士人眼里，那卻是個(gè)政治失敗的年代，禮崩樂壞，王令不行，大小諸侯僭禮越分，戰(zhàn)爭連綿，普通百姓的日常生活，記載很少，但想必也好不到哪里去。一批有知識(shí)的人，主張各異，卻有一樣共識(shí)，便是社會(huì)狀態(tài)糟透了，必須改變。

孔子和老子都是極富同情心，關(guān)心人民的人，但他們的社會(huì)設(shè)計(jì)幾乎相反。孔子提倡有道德的個(gè)人生活和完美的社會(huì)秩序，老子對(duì)此搖頭，特別是對(duì)后者。他認(rèn)為人無法被自外約束，社會(huì)本身就是失敗，正如秩序本身就是混亂之因，在老子看來，唯一的出路就是解散社會(huì)，或把社會(huì)限制在最小規(guī)模上。

《老子》一書，基本上可以認(rèn)為是老子的思想?yún)R編，盡管成書于何時(shí)及何人之手，尚無定論。以前我們見到的讀本，都曾經(jīng)后人陸續(xù)附益修飾，感謝考古學(xué)家的工作，現(xiàn)在，我們有了幾種更接近原貌的文本。

從《老子》書來看，悲觀的老子，提倡的方法是從文明后退。在他看來，人們?yōu)槔娑姞帲侨魏沃贫纫步鉀Q不了的，唯一的辦法是消滅利益，無可爭，則民不爭，無可盜，則民不盜，每一個(gè)人都窮得要死，天下就天平了。

按老子的意見，文明的進(jìn)程，是大道被破壞的過程。失道而后仁，失仁而后義，失義而后禮(真希望孔子見到這樣的主張)，仁義禮智，不是挽回美好社會(huì)的通途，倒是失敗的路標(biāo)。老子的見解，是從原路退回，他的實(shí)際主張，從社會(huì)和個(gè)人方面，分為兩種。第一種，是統(tǒng)治者要臨天下以虛靜，提倡任何事情，都會(huì)使人競爭，所以要無為，“其政悶悶，其民淳淳”。

《老子》里有驚心動(dòng)魄的話：“古之為道者，非以明民也，將以愚民也。夫民之難治，以其智也。”需要為老子辯護(hù)的，是他的愚民主張，和后世施行的，并不一致。老子倡愚民，不是為了舉天下而奉一人，而是要君民同歸于簡。但不管怎么說，他也確實(shí)為愚民主義提供了一種理論解釋。

他的理想社會(huì)，是小邦寡民，如同原始部落。可惜考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)，使我們知道，石器時(shí)代，人們的生活很悲慘，活不多久，就遍體鱗傷地過世了，老子想象的“甘其食美其服”的快樂，那時(shí)的人，并沒享受到，不然，人類怎么會(huì)有邁向文明的興趣呢?

老子的第=種實(shí)際主張，是個(gè)人的自修(這一點(diǎn)后來被莊子發(fā)揮了)，使弱者以弱自存。他說，眾人都興高采烈，我獨(dú)在一邊發(fā)呆，眾人都聰明伶俐，我獨(dú)在一邊發(fā)傻，這才叫知白守黑，知雄守雌，這才是被褐懷玉。對(duì)眼前混亂的世界，什么也不要做，不要勉強(qiáng)，不要為天下先，也不要故示人以別，你們忙你們的，我則“居以須復(fù)”，走著瞧，——不，是坐著瞧。

與孔子不同的，是老子富有哲人氣質(zhì)。他有出色的抽象能力來建立一個(gè)概念系統(tǒng)。簡化到最后，他得到了“無”。老子的哲學(xué)趣味，是忽略現(xiàn)象界，使萬物混一為抽象的有，繼而自毀形態(tài)，變成無，也就是大道所出的地方。老子厭惡事之多端，他采取了—種被后世恭維為辯證法的方法，把現(xiàn)象簡化為兩端，再把兩端繞過來，使之相遇，這也就是人們常引用他的，難易相成，長短相形，曲則全，枉則直，福禍相倚相伏，將欲奪之必先予之，等等一系列格言。這是非常漂亮、也很容易掌握的方法，想象一下它產(chǎn)生在兩千多年前，我們就不得不對(duì)老子佩服了。如果后人仍然滿足這種封閉的、過于簡化的、在哲學(xué)上畢竟幼稚的方法論，那是后人的沒出息。

老子對(duì)后世的另一大影響，是他的反智主義。“美與惡，相去幾何”分別萬物的知識(shí)，都是無用的。治天下要絕智棄辯，自治則要寡聞以守中。他自信地說，“圣人不行而知，不見而明”，不出門而坐知天下事，因?yàn)槟切┦露寄芡葡攵鴣恚瑳]什么值得親臨的。好學(xué)者是=等人，忙于增加自己的知識(shí)，一等人的目的，是減少自己的知識(shí)，最后達(dá)到絕學(xué)無憂的美好狀態(tài)。萬一不幸，知道了些什么，也不要說給別人聽，因?yàn)橐婚_口便是無知，不說話才是真知。

老子是出色的智者，但他當(dāng)不能料到，后世竟以他的主張，為不求上進(jìn)的借口。他的智慧，后人沒有用來啟迪自己的心智，反倒用來辯護(hù)自己的懶惰。一本《老子》書，不過幾千言，文字也漂亮，但你并不用看，因?yàn)槟阋呀?jīng)看過了，——老子的思想，早已滲入你我心中。何況，老子本人，是不會(huì)提倡讀書的。