無法突圍的“城”

關鍵詞:女性命運 家 性格弱點 向家力

摘要:本文通過把魯迅的《傷逝》與亦舒的《我的前半生》進行橫向對照，發現了不同時代女性相似的性格弱點，通過把《傷逝》與《我的前半生》進行縱向銜接，發現了“進入—失去—回歸”寫作模式及模式底下隱藏著的“向家力”，通過對女性與“家”關系的揭示與剖析，對女性性格、命運及出路進行了思考與探索。

《傷逝》寫于1925年，在這篇小說中，魯迅通過子君這樣一個“五四”時期具有初步覺醒意識最終卻沒能擺脫女性依附心理而淪于滅亡的女性形象，對支配當時進步知識青年以至文學創作主題的戀愛觀寄予了深切關注。20世紀七八十年代，香港的亦舒以女性主義的立場，在魯迅《傷逝》的結點處進行了一次有意的延伸，通過長篇小說《我的前半生》對當代女性命運進行了一番深層次的探索。應當說，魯迅與亦舒都通過子君這一形象的塑造，對女性的命運進行了理性的思考。他們的創作，為女性獨立人格進行吶喊，為喚醒女性本體生命意識而努力，對中國新女性精神進行了不懈的探索和建構。{1}

一

如果我們把魯迅的《傷逝》與亦舒的《我的前半生》做一個橫向對照，我們可以發現魯迅與亦舒關于女性與“家”關系的極為精妙而犀利的揭示與批判。在《現代漢語詞典》中，“家”的釋義為:“家庭，人家。”也有“家庭的住所”的意思。{2}然而，在中國文化中，“家”卻不僅是四壁間隔的一小方空間，由于“家”對人心靈安寧和精神慰藉功能的強調，“家”具有人類永恒追尋的彼岸價值。必須指出的是，對于女性來說，“家”的文化形象卻有著特殊的意義。“家”最初在羅馬產生，“用于表示一種新的社會機體，這種機體的首長，以羅馬的父權支配著妻子、子女和一定數量的奴隸，并且對她們握有生殺之權。”可見，從父權制社會誕生起，女性這一性別群體便在家庭中處于低下的地位。同時，由于女性性別群體在生理與客觀經濟條件等因素制約下更容易拘囿于家庭，這就使得父權制意識形態往往從家庭倫理關系去認識和命名女性，并利用女性的家庭功能角色去設定女性氣質，把女性界定為具有依附性的客體。而女性被父權制意識形態充分內化后，拘囿于被界定的角色與氣質，對自我的認同趨附于男性對女性的認識，也使自己慢慢變成一個沒有欲求的、任由其他主體擺布的客體。{3}女性的悲劇也由此而生。

從魯迅的《傷逝》與亦舒的《我的前半生》中，我們可以清楚地看到，兩代子君在進入“家”時，都顯得懵懂、盲目，缺乏一種對家庭、對自我、對責任的清醒認識;而在進入“家”后，兩代子君都丟失、放棄了自己曾為之追求、奮斗的理想，變得狹隘、庸常。在《傷逝》中，子君與涓生的結合，更多的是出于一種仰慕。在會館里，子君聽涓生高談闊論時，“她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。”子君眼里的“稚氣”與“好奇”，說明她對社會并不了解，對“婦女解放”還未真正覺悟;她的“總是點頭微笑”是因為一種無知(最起碼是所知甚少)，而對啟蒙者涓生的認同，并且因為這種認同而對涓生產生仰慕，因為仰慕而最終結合在一起。在《我的前半生》中，子君與涓生的結合，則是出于一種依賴。畢業的時候，子君“教過一個學期的書，小學生非常的頑皮，教課聲嘶力竭，異常辛苦”，“挨了好幾個月”;訂婚后，“做過書記的工作”，因為“不耐煩看那些人的奴才嘴臉，并且多多少少得受氣”，又辭了職。當唐晶勸“我”:“女人自己有一份工作好”時，“我”卻不屑于聽。可以說，在《我的前半生》中，子君走進“家”，圖的就是一份依賴與享受。

走進“家”后，《傷逝》中的子君，由一個知識女性演變成一個平庸的家庭主婦，以至于同居“不過三星期”，涓生就“清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂!”婚后的子君，再沒有讀書看報;相反，她所有的興趣就是學著小官太太飼養起油雞和小狗。子君為飼養的小狗起名“阿隨”，微妙而充分地展示了她的內心:她以全心全意地“隨”丈夫來表現她的愛，并在這種愛中討生活。在小說中，子君最讓人嘆息的莫過于她聽到涓生失業時的表現。“‘那算什么。哼，我們干新的。我們……。’她說。她的話沒有說完;不知怎地，那聲音在我聽去卻只是浮浮的”。“當停筆凝思的時候，轉眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見得凄然。”此時的子君已完全成為依賴丈夫生存的主婦。她再也記不起自己曾說過的“我是我自己的!”在涓生失業的時候，她只是理所當然地兩眼盯著涓生，卻全然忘了自己應該幫助丈夫，共渡難關。而《我的前半生》中的子君，雖然生活在香港這樣一個典型的開放性都市與中西方文化交匯地，卻依然沒有走出封建束縛的藩籬。結婚十多年來，她自甘處于任丈夫“搓圓捏扁”的狀態。在與好友唐晶的談話中，她總是不時地流露出一種“有一份職業也不見得對社會、人民有大貢獻”，“哪個妻子不是吃吃喝喝地過日子”的思想。可以說，婚后的子君，生命在瑣碎中虛耗，而她卻不以為然地以為這便是享受婚姻。直到被涓生遺棄后，她才終于反省到:結婚十多年來，“我一切倚靠涓生”，“自己已是一個肩不能挑、手不能提的人”，“再也不懂得振翅高飛”，“十多年來，我住在安樂窩中，人給什么，我啄什么。”

應當說，魯迅的《傷逝》與亦舒的《我的前半生》，其目的都在通過對女性與“家”關系的揭示及女性悲劇的剖析，來強調女性意識覺醒的至關重要:女性不應該僅以建立個人小家庭為人生終極目標，女性真正的覺醒是要懂得為自己而生存。魯迅認為子君的悲劇實質上正是她女性意識的缺失所導致。同樣，亦舒也非常強調女性在愛情中的獨立性，女性不應該依靠男性，不僅在經濟上，更重要的是在精神上。無論哪個時代的女性，當她沒有女性主體意識和自主精神，只求在家庭內追求有限的情愛滿足和人生價值實現時，最終她們的希望都會落空。

二

在上一部分中，我們把魯迅的《傷逝》與亦舒的《我的前半生》做了一個橫向對照，發現不同時代女性的相似表現，換句話說，發現了女性的性格弱點。當我們把《傷逝》與《我的前半生》做一個縱向銜接時，我們又可以發現一個令人震撼的現象，這就是“進入—失去—回歸”模式。在魯迅的《傷逝》中，子君以一句堅決無畏的“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”而實現了與涓生的結合。婚后的子君沉溺于小家庭，慢慢地墮入一種凝固的狀態，進取精神蕩然無存，最終被丈夫涓生以不能跟上自己的進步為由遺棄。子君的悲劇，一方面是她與涓生的愛違背了當時的傳統道德倫理，為社會所不容;另一方面則是當時的社會沒能為子君提供生存的工作與環境，使子君只能回到父親家中，并最終在“嚴威”和“冷眼”中死去。如果時代發展至20世紀80年代，社會已經能夠以一種寬容對待離婚后的子君，并且為其提供生活所需的條件，那么這個時候的子君還會謀求再一次進入“家”嗎?亦舒給出的答案是“會!”在《我的前半生》中，離婚后的子君，在好友唐晶的幫助下投身社會，在寫字樓里做了一名低級職員。剛開始時，生活磨難重重。盡管如此，子君卻依靠著自己的能力及一份近乎倔強的堅持，最終實現了自己的轉變與獨立。好友唐晶說:“你適應得真好。”女兒安兒則大為贊嘆:“時髦，堅強，美麗，忍耐，寬恕……媽媽，你太偉大了。”甚至連前夫涓生都贊揚道:“你看起來年輕得多，不，不是容貌，我是指你整個人外形的改變，你仿佛年輕活躍了。”然而，就是這樣一個自認為“修煉得有點眉目”的子君，內心里依然有著一份虛空，有著一份對“家”的渴望。在小說里，有個細節很能說明問題。當子君向唐晶述說自己與翟有道的相遇相知時，她說:“像小時候跟大人逛年宵市場，五光十色之中，忽然與大人失散，彷徨凄迷，大驚失色，但終于又被他們認領帶回家中。當中經過些什么，不再重要。迷路是很可怕的一件事，場內再色彩繽紛，又怎么可以逛足一輩子。我不管了，只要回到原地上，安全地過日子，我不再苛求。”子君把她與涓生的離異及與翟有道的相遇比喻為“迷路”與“回家”是很有意味的，這里面有著她孤獨時的“彷徨凄迷”與“大驚失色”，而她在最后所點出的“安全”二字則概括了全部:她需要男性的呵護，她需要“家”的港灣。也正因此，她在曾聲明“不會再婚”的情況下依然再次走進“家”的殿堂。由此也實現了自己在失去“家”之后的回歸。

應當說，“進入—失去—回歸”模式清晰地顯現出子君(女性)對“家”的向往與渴望。我們把女性這種對“家”的向往與渴望稱之為“向家力”。所謂“向家力”，是指如同地心引力作用于地球上的所有物體一樣，在女性的骨子深處，都有著一份與生俱來的、揮之不去的“家”的情結。而這份“家”的情結，往往驅使著女性去完成自己一生的選擇。就如同《我的前半生》中，曾聲明“不再結婚”的子君最后卻再次走進“家”一樣，唐晶與子群的婚姻都一再地證明著“向家力”的巨大。剛毅自立、事業有成的唐晶，當她遇到心目中的男人莫家謙時，卻馬上愿意放棄自己十多年的經營與努力，隨他去做一個“沉悶的”家庭主婦。而子群，在放縱之后也選擇了婚姻。值得追索的是，女性何以具有如此巨大而強烈的“向家力”?我以為，主要是由以下幾個因素摻雜而成。首先，是女性的天性使然及文化的力量。正如我們在前文所論述，在父權制社會中，父權制意識形態通過家庭倫理關系去認識和命名女性，并利用女性的家庭功能角色去設定女性氣質，而女性在潛移默化中被父權制意識形態充分內化，使自己拘囿于被界定的角色與氣質，漸漸演變成具有依附性的客體。女性的這種趨附與自我認同，慢慢地積淀成一種屬于女性且規定女性的傳統文化。在一定意義上，女性的命運就是家庭角色的命運，女性世代按照這命定的角色要求而生活。其次，是溫馨與安全感的需求。女性追求的安全感有兩種，一種是生活，在《我的前半生》中，唐晶“最常做的噩夢，是夢見穿著睡衣進入會議室，整個房間坐的都是鐵甲人”，這些鐵甲人“用武器攻擊她，將她刺至血肉模糊，倒在地下”。唐晶的噩夢，其實正是她在生活中缺乏安全感所導致。女性追求的另一種安全感則是身份。在中國文化傳統中，“家”隱喻著文化上的“象征秩序”，它代表群體，給每個人身份以命名，同時也給予每個個體的人以穩定感與安全感，而女性正是通過這種命名來證明自己的身份和社會地位。{4}正如子君在談到她與翟有道的交往，她說:“不，不是快樂，而是一種安全感。”第三，是對社會與競爭的某種逃避。隨著時代的發展，社會的競爭愈趨激烈，女性因為先天因素，往往在競爭中處于不利地位，一些女性便企圖通過婚姻來改變自己的生活。在《我的前半生》中，子群與洋人的不斷交往，內心里就是這樣一種思想。

三

必須指出的是，“進入—失去—回歸”模式與“向家力”其實是相輔相成的兩個方面。女性渴望“進入”，在“失去”的時候渴望“回歸”，內底正是“向家力”的涌動。耐人尋味的是，女性對“家”是如此的向往與渴望，然后一旦進入其中，她們又總會不自覺地沉溺，墮入一種凝固的狀態。究竟，女性怎樣才能從“家”中突圍而出，實現自我的解放呢?通過《傷逝》與《我的前半生》的比照，下面幾點啟示尤為重要:

(一)人格的獨立與經濟的自立

波伏娃曾說道:“婚姻是要聯合兩個獨立的個體，不是一個符合，不是一個退路，不是一種逃避或是一項彌補。……夫妻不應被看成一個單位，一個與外界隔絕的細胞;每一個人都應該是社會的一部分，可以獨立自由發展;然后同樣適應社會的兩個人，才能大大方方地聯合。”{5}兩個子君的悲劇，其核心都在她們根深蒂固的人身依附意識。一旦進入“家”，便將生活的希望與價值維系在涓生身上。當今天社會已經為女性的獨立與發展提供空間與機會時，女性應該尋回自我，勇于追求。也只有這樣，她們才能在物質與精神上都與男性處于同一地平線，并最終實現自我的解放。

(二)時代的發展和社會的進步

在20世紀20年代，封建思想還在有形無形地禁錮著人們的思維與行為方式，子君的行為注定要遭到社會的責難，當涓生為了生活放棄了愛時，子君便無路可走。當時代發展到20世紀80年代，社會的進步使女性不僅擁有了人格上的尊嚴，同時還擁有了與男人一樣成就事業、實現自我價值的機會，婚姻不再是唯一出路。當她們情感遭遇挫折時，社會及親友的寬容與幫助，也使她們不再是無路可走。正是這些原因，《我的前半生》中的子君才能慢慢地實現自己的獨立與幸福。魯迅曾說道，女性的問題是社會問題的一部分，如果后者得不到解決，前者只是空談而已。的確如此。

(三)姐妹情誼的互助與努力

《傷逝》中的子君，和篇中幾位女性之間的關系極其淡漠，毫無溫情可言。當她被涓生遺棄時，她得不到來自女性間的些許關懷。而《我的前半生》中的子君，在她人生最失意最彷徨的時候，身旁總有好友唐晶的存在。在被涓生遺棄時，是唐晶使子君清醒地認識到自身的不足，并獲得生存下去的勇氣。在找工作過程中，是唐晶的幫助，使子君迅速找到工作，融入社會。可以說，“姐妹情誼”是子君能夠生存自立的一個極為重要的因素。如果女性群體能夠在“姐妹情誼”的紐帶下緊密團結，為實現自我的解放而努力，那么“姐妹情誼”將是有力的助力。

四

綜上而言，魯迅與亦舒的文本，對女性性格與命運進行了一次較為全面和冷靜的理性思索。我們只有直面女性的性格弱點，不回避女性與“家”的微妙關系，并逐步解決由此而生的各種矛盾和問題，女性才有可能真正解放，在歷史舞臺上扮演前所未有的角色。我們期待女性的努力與獨立，更期待女性的解放。

作者簡介:吳澤榮，廣東技術師范學院文學院中國現當代文學專業碩士研究生。

{1} 俞駱波.子君的命運——魯迅和亦舒對于女性命運的探索[J].漳州師范學院學報(哲學社會科學版)，2003.3.

{2} 現代漢語詞典(修訂本)[M].中國社會科學院語言研究所詞典編輯室編.商務印書館，1996年修訂第3版，第605頁。

{3} 高小弘.“家”神話坍塌下的女性成長——試論20世紀90年代女性成長小說中的“家”[J].海南師范大學學報(社會科學版)，2008.1.

{4} 周曉揚.女人與“家”——論當代女性文學的漂流身份[J].鄭州大學學報(哲學社會科學版)，1998.3.

{5} 轉引自黃敏.比較魯迅《傷逝》與亦舒《我的前半生》女性觀之異同[J].哈爾濱學院學報，2006.3.

(責任編輯:趙紅玉)