呈現女性詩歌敏感的覺醒者寫作姿態的經典之作

關鍵詞:林子 《給他》 寫作姿態 細讀

摘要:林子的《給他》是一組特別的經典作品。本文帶著對女詩人的由來與現狀的充分的了解，走進《給他·只要你要》的世界，按詩集版進行細讀。認為林子的這首愛情詩無論是詩意的觸動、詩情的感發，還是抒情策略、表達方式都呈現著敏感的覺醒者特征，堪稱呈現女性詩歌敏感的覺醒者寫作姿態的經典之作。

在女性詩歌的紛繁蕪雜和女性詩歌研究的眾聲喧嘩中，林子和她的《給他》無疑是一組特別的經典作品。其中的《詩刊》版組詩中的第10首，詩集版《給他》(包括香港華南圖書文化中心版和上海文藝出版社版)的第33首《只要你要》更是備受關注的焦點之一。其特別之處有三:一、特別的出生。作者寫于20世紀50年代卻機緣湊巧出人意料地發表于20世紀80年代，經歷了私人信件到公共文學作品的漫長的轉換之旅。二、特別的影響。組詩《給他》發表于《詩刊》1980年第1期，并轟動一時，產生強烈反響，榮獲“1979-1980年全國中青年詩人優秀詩作獎”，給林子帶來“中國的白朗寧夫人”的美譽。三、特別的研究現狀。一方面是高度的贊譽，認為“林子的出現幾乎是中國詩壇的一個例外”，她“為中國當代詩壇所做的貢獻無可置疑”①;一方面是少得可憐的關注，在新詩鑒賞解讀類論文成果汗牛充棟，女性詩歌研究熱潮方興未艾的今天，功能強大的CNKI中國期刊全文數據庫也僅能檢索出集中研究林子和《給他》的研究論文八篇。其他散見于書報與網絡的成果也不多見。

在這樣的背景下，在《給他》寫作五十多年和發表近三十年后的今天，在書信已被電話和短信取代，愛情已變成交易和游戲的今天，重新翻開《給他》，細細品讀其情感與表現、繼承與創新、突破與保守，并從作者的寫作姿態的角度進行新鮮的解釋和說明，還原其作為新時期詩歌史或者女性詩歌史上呈現女性詩歌敏感的覺醒者寫作姿態的經典之作的歷史地位，無疑是一項有意義工作。

詩人林子有豐富的人生閱歷和蓬勃的生活熱情。林子是“東南西北”人，童年在重慶度過，在南京念初中，在昆明念高中和大學，大學畢業在天津工作。結婚后隨愛人調到哈爾濱，退休后又跟著轉戰香港。近年“寫詩及散文，并策劃一些大型詩歌活動，在香港與云南兩地輪流走動”②。七十高齡的她“敢穿吊帶裙，喜歡談論真愛，身兼數職，崇尚不重復的精彩生活”③;熱心參加中學校友畢業50周年紀念活動，譜寫歌曲，倡議寫回憶文章匯集成書。④

林子更有詩里詩外都一樣深沉、執著、汪洋恣肆、歷久彌新、生死相隨的愛情。林子與他在“高中畢業生升學學習團”的“一個中隊”里“感到了心的尋找和呼應”，隨著招考的結束而開始的分別帶來了“他的第一封信”，也在林子“心里寫下了《給他》的第一行詩”?！霸跓霟岬某鯌俸腿f里迢迢的思念”中度過了四年大學生活，畢業后“依然天各一方”，直到婚后舍棄工作追隨丈夫“才結束了長達八年的分離”。詩人曾說:“我想，我這一生中，如果沒有經歷這樣的愛情，是絕對不可能寫出《給他》來的。”⑤

帶著對這樣一位“七旬美女也妖嬈”的精彩、多情、執著、詩心不改、青春不滅的女詩人的了解，讓我們走進《給他·只要你要》的世界。鑒于此詩《詩刊》版和《給他》詩集版有明顯的較大的不同，本文按詩集版進行細讀。其版本的差異和個中緣由，筆者將另文論述。

先看前五行:“只要你要，我愛，我就全給/給你——我的靈魂。我的身體。/常春藤般柔軟的手臂，/百合花般純潔的嘴唇，都在等待著你……”在中國文學長期缺乏女性的性別意識和生命體驗的語境中讀到這樣的詩句，的確能給人以強烈而新鮮的震撼。乃至被認為“是女詩人心靈的大膽袒露，又是驚世駭俗的情欲獨白”⑥。詩中的“你”，自然就是標題《給他》中的“他”。這個他既是林子接近、學習白朗寧夫人抒情十四行詩、創作《給他》的觸媒和推手;也是《給他》中百轉千回滿載到無以復加的柔情蜜意的抒發對象和最初的唯一讀者。詩人坦陳“1958年初他寄給我一本《白朗寧夫人抒情十四行詩集》，一下子就把我迷住了。我也開始寫起十四行詩來，把我心中滿溢的愛，陸續寄給了他”{7}。1983年香港華南版的《給他》刊有兩張令人羨煞的題為“三十年前的林子和她的愛人胡山”的照片，一個明眸長辮、端莊秀美，一個劍眉分頭、英武帥氣。正是有了蘭心蕙質的多情詩人，有了如火如荼的青春戀情、刻骨銘心的兩地分居、如饑似渴的腸斷思念才有愛情詩的經典《給他》。

詩中“我愛”的“我”明顯指向女性，指向抒情主人公。在漢語文化中，這兩個字符含義頗豐，值得玩味;而在林子詩歌中，這一詞匯還在反復出現。比如詩集版《給他》第1輯第21首的“那么，我愛，在你心的船艙里，/可為我，留下了一個角落”與第2輯第23首的“和我多待會兒吧，我愛!”等?！拔覑邸敝辽倏梢杂袃煞N解釋，一是對對方的稱呼，相當于我的愛，我的愛人;一是對女性自我態度的一種強調，類似乎我樂意，我情愿。特別是本詩中“我愛”被別出心裁地放在兩個標點符號中單列凸顯出來，無疑是起著強調的作用，凸現出抒情主人公已經是女性中的覺醒者。女人不再無條件地在男人面前應召、付出、屈從，只有在你是我的愛，我喜歡，我愿意的條件下，才會敞開心扉，給出自己，共浴愛河。這就和“只要你要我愛，我就全給”形成了很大的差別。同時，這里的“全給”也可以和《白朗寧夫人抒情十四行詩集》第35首之“要是我把一切都交給你，你可愿意/作為交換，把什么都歸給我?”進行比較閱讀，不難看出林子詩思的淵源與流變。

詩人接下來形象地寫出了在“你要，我愛”，你情我愿的情況下，女性那種肆無忌憚不顧一切的付出、給予和參與。人之為人，兩性之間心靈的吸引、契合是首要的，在此基礎上的肉體的結合才更健康、持久和有魅力。因此，詩人首先給出“我的靈魂”，再給出“我的身體”。詩人還大膽地將身體具象化為手臂、嘴唇，并用常春藤喻手臂，以百合花喻嘴唇，不僅讓本體和喻體并置出現，而且讓二組比喻的相似點，即柔軟和純潔也各自緊隨在比喻詞“般”的后面出現。一方面讓本體和喻體有較大的距離，保持比喻的新意和發現之美;另一方面點明相似點的所在，留下讀者解詩的線索，不至于猜“笨迷”;同時詩人力圖展現的手臂之柔軟與嘴唇之純潔的特點得到凸顯和放大。這就“精心地運用了不類為類的遠取譬的手法，僅用兩句詩就勾勒了一個張開雙臂、翕動嘴唇的天使般美麗的少女形象”{8}，藝術地刻畫出女性在愛情面前的那種可愛的不設防狀態。值得注意的是，這兩處比喻既符合我國傳統詩歌如《詩經·衛風·碩人》“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀”的以物象為喻進行身體描寫的傳統，又和詩人所受的白朗寧夫人的影響不無關系。《白朗寧夫人抒情十四行詩集》第44首就有“可這兒也有白玫瑰，也有常春藤”這樣的直接出現常春藤意象的詩句，而第24首的譯文“……我們/生命中的素蓮，依然能開出純潔”雖然沒有出現百合花這個詞匯，但查閱原文我們就會發現，“素蓮”對應的英文單詞是“lilies”，也有百合花的意思。

在西方，歌頌愛情的詩歌為數眾多。就是表現欲望，甚至是女性欲望的作品也不在少數。比如莎士比亞的《維納斯與阿都尼斯》就著力渲染愛神維納斯無法抑制的情欲。諸如“強烈的情欲，把不再抵抗的犧牲捉住。/……不吸盡他唇上豐富的寶藏，就不能停止”{9}這樣的詩句，就可以把愛情，把情欲，把女性欲望表現得如此形象、赤裸、貪婪。相比之下，我們中國的女性詩人雖然帶著自己切身的愛情體驗與敏感的詩歌觸須寫出了指向性愛這一“一切詩歌必須環繞著旋轉的軸心”(恩格斯語)作品，但她的表現方式又是如何的左顧右盼、猶抱琵琶。這正好就是我們認為的林子敏感的覺醒者寫作姿態的有力證明。因為敏感，因為覺醒，她感受、發現而且書寫;因為時代個人的局限性，因為覺醒程度的有限性，詩人還缺乏相關的資源、語境和支撐，她稚弱、小心而且放不開手腳。

再看后六行:“愛膨脹著我的心，溫柔的渴望/像海潮尋找著沙灘，要把你淹沒。/再明亮的眼睛又有什么用，/如果里面沒有映出你的存在;/就像沒有星星的晚上，/幽靜的池塘也黯然無光?！边@里的“愛”被有意斷行在上一行的末尾，毫無疑問是強調那“膨脹著我的心”的是“愛”，而不是世俗的金錢、名利。同時，把“愛”前置，就把“愛”主語化了，也就把“愛”這個原本抽象的情感名詞具象化和客觀化了，賦予了“愛”以生機和能動性，也就使詩句更加靈動和有活力，可以說是匠心獨運。

接下來對“渴望”的處理也是如此。還值得注意的是:這種“渴望”是“溫柔的渴望”，是女性化的柔軟溫暖的渴望，在“這樣的詩，經歷了久遠的沿革，由于種種原因而曾經消隱。一部分或大部分女性的詩失去了溫柔繾綣的情致”{10}的詩歌美學背景下，是有其引人注目的價值的;這種“渴望”還是強烈而有深度與力度的渴望，她被比作像“尋找著沙灘”的“海潮”一樣主動、寬廣、無邊無際，她“要把你淹沒”，巧妙地把愛的博大、洶涌和汪洋恣肆寫到了極致。

然后詩人把“沒有映出你的存在”的“明亮的眼睛”比作“沒有星星的晚上”那黯然無光的池塘，可以理解為“女為悅己者容”的現代詩歌翻版，寫出了愛的絕對、專一，折射出愛的缺失的那種令一切索然無味的破壞力和殺傷力。這里通過“如果”這一假設不動聲色地轉換了詩歌抒情的角度，從“沒有”這一反面的否定的角度形成對前兩行的對照和支撐，使詩情更加飽滿、豐富和有層次感。總體上看，這六行詩通過不同層次兩處比喻多重角度非常形象地寫出了愛的狀態和程度。這種假定性的抒情策略和隱喻化的表達方式也是女性詩歌敏感的覺醒者寫作姿態的典型特征。

最后看結尾三行:“深夜，我只能派遣思念的使者，帶去/珍重的許諾，它憂傷地/回來了，你的窗戶已經睡熟……”這里的“深夜”也被斷行在上一行的末尾，一方面承接呼應上行的“晚上”，借深夜延續的時間感使得詩情的發展有了過渡的空間，使得愛的滿溢的狀態與愛的缺失的現實之間的轉換不至于過于突兀和生硬;一方面又有“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”似的輾轉反側欲罷不能的隱含表達效果。高漲的渴望在天各一方的無情現實面前難以實現而又無法排遣，只能派遣思念作為使者飛越千山萬水來到“你”的身邊。

值得指出的是，詩人帶去的是“珍重的許諾”，既是叮嚀和祝福愛人要“珍重”，也是傳遞和表達自己會“珍重”;是鼓勵愛人要對自己許諾“珍重”，也是告慰愛人自己會許諾“珍重”。這里沒有抱怨，盡管自己知道分離得多么苦辛;也沒有恚恨，盡管自己嘗遍思念有多么難耐。為了愛，這些都可以都應該忍受，這些都不能都不愿表露，以免增加對方的負擔與愧疚，以免影響愛人的心緒和身體。于是，埋葬了應該埋葬的，過濾了需要過濾的，僅把“珍重的許諾”帶到愛人的身邊。因為，唯有珍重，才有愛的喜相逢與小別勝新婚，才有愛的資本和未來。在這個意義上，詩中的女人心是何等的偉大而女性愛又是何等的動人!

出人意料的是，愛的使者“憂傷地回來了”，因為“你的窗戶已經睡熟……”這就用詩的語言巧妙地將對愛的一切渴望與狂想保持在一種心理狀態，一種未發生狀態，既給愛的落空蒙上了一層凄婉而美麗的色彩，又給愛的明天留下了一地可能的希望的星火，讓思念的余緒隨著省略號的六個小圓點連綿不絕，漸行漸遠，同時還以一個漂亮的擦邊球偷渡進社會剛剛開放不久的那道開得還不夠寬敞的大門，在適度的范圍內沖擊著詩歌的束縛，播下了叛逆的種子。作者之所以這樣用心良苦，小心翼翼，同樣可以在她的敏感的覺醒者寫作姿態中得到解釋、說明。

總之，在我們看來，林子的這首愛情詩無論是詩意的觸動、詩情的感發，還是抒情策略、表達方式都呈現著敏感的覺醒者特征，堪稱呈現女性詩歌敏感的覺醒者寫作姿態的經典之作。當然，這種覺醒者的寫作姿態，這種披上隱喻面紗的對愛情、對女性欲望和女性身體的僅僅到手臂、嘴唇的點到為止的書寫，給新一代女性詩人留下了廣闊的開拓空間。正如謝冕先生所說:“正是由于《給他》及其系列續篇的發表，使當代的女性詩受到了啟示和鼓舞。舒婷以后，至翟永明、唐亞平、伊蕾、林珂，以及許多年輕的后來者所獲得的成就，均可以尋找到林子的詩給予影響的痕跡。”{11}諸如翟永明的《死亡的圖案》、《十四首素歌》，唐亞平的《你怎么下手》《銅鏡與拉鏈——ABC戀歌》，伊蕾的《土耳其浴室》《流浪的恒星》，乃至世紀之交更年輕的尹麗川的《情人》，巫昂的《潮來潮往》，等等，都是如此。當然，除了林子對后來的女性詩人的影響之外，還有后來者對前輩的超越與反叛，其間呈現著女性詩歌的脈動與發展，也顯示著女性詩歌寫作姿態的嬗變與共生，對此，筆者曾有專文論述。{12}

作者簡介:凌孟華，重慶師范大學文學院教師，重慶市抗戰文史研究基地助理研究員，從事現當代文學研究。

①{11} 謝冕，陳素琰:《論林子》，《文藝評論》，1990年第2期。

② 詩刊社“當代詩人群像”欄目:《柯原韋其麟林子何玉鎖》，《詩刊》，2004年第17期。

③ 李蕾:《林子 七旬美女也妖嬈》，《新女報》，2005年10月19日。

④ 云南師范大學附屬中學網頁:《歡樂青春永不滅——記1952屆校友畢業50周年紀念活動》。

⑤⑦ 林子:《談談給他》，見《給他》后附文，上海文藝出版社，1985年8月第1版。

⑥ 代迅:《林子建構的愛情世界——〈給他〉詩美描述》，《文藝評論》，1990年第2期。

⑧ 公木:《新詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社，1991年版，第877頁。

⑨ [英]莎士比亞:《莎士比亞全集》第十一卷，張谷若譯，人民文學出版社，1978年4月第1版，第29頁。

⑩ 謝冕:《她們在創造》，見《她們的抒情詩》，福建人民出版社，1983年版，第11頁。

{12} 凌孟華:《新時期以來女性詩歌的三種寫作姿態》，《重慶師范大學學報》，2007年版，第6期。

(責任編輯:張晴)