以“夢”為馬:五四“同題詩”解析

關(guān)鍵詞:同題 詩 夢

摘要:初期白話詩人以“同題”入詩的創(chuàng)作機制與相互借鑒和模仿，以此來開辟新文學(xué)戰(zhàn)場。他們對于“夢”有諸多偏好，其中充滿了隱喻色彩和特有的時代情緒。本文選取與“夢”有關(guān)的一組同題詩，對胡適、魯迅、康白情、周作人等人的詩作進行分析，探究“同題”之中所蘊含的同聲相求的文化理想和同中有異的豐富個性。

同題詩是一種頗有歷史淵源的創(chuàng)作現(xiàn)象。中國科舉制度的創(chuàng)立和文人結(jié)社的民間陳習(xí)，使得文人以“同題”進行智力比賽、酬唱應(yīng)和蔚然成風(fēng)。同題入詩這種智力比賽的文化習(xí)慣已經(jīng)滲透到詩歌生產(chǎn)的心理機制當(dāng)中。1908年，早已名存實亡的科舉制正式取消。但文人民間結(jié)社的習(xí)慣仍然是近代知識分子進行公共交往的重要形式。而且，在沒有找到惠特曼、雪萊、拜倫時，用一種沿襲已經(jīng)的詩歌生產(chǎn)方式來尋求新文化理想，無疑是得心應(yīng)手的。

在初期白話詩人那里，同題入詩不再是一種單純的智力競賽，而是在開辟新文學(xué)戰(zhàn)場時，相互模仿和借鑒的集體實驗，更是社會轉(zhuǎn)型中新一代知識分子尋求新文化理想的同聲相和，而他們在書寫同題詩時又富有不同的個性，可謂同中有異。其中，最突出的例子便是有關(guān)“夢”的同題詩。初期白話詩人對于“夢”有諸多偏好，其中充滿了隱喻色彩和特有的時代情緒。胡適1920年6月10日寫過三組類似于五言絕句體的白話詩，叫《紀(jì)夢》，收入1920年9月再版《嘗試集》(與他1909年寫的舊體詩《紀(jì)夢》同名)。“已過清明節(jié)，相思入夢魂。”——仍然是古典式的實感與夢境的抒懷。劉大白的詩集叫《舊夢》。俞平伯寫過《夢游》《夢記》《芝田留夢記》，朱自清寫過《說夢》，劉大白寫過《“兩個老鼠抬了一個夢”》……

夢，在古典詩歌里，多是想象得以展開的情境依據(jù)，如李白的《夢游天姥吟留別》;或者是個體對生命與現(xiàn)實人生的整體感受，如:“夢里不知身是客”、“人生如夢”的慨然興嘆。在初期白話詩人那里，他們大多沉浸在古典詩歌的想象機制與審美慣性中，但社會轉(zhuǎn)型中生存境遇的五味雜陳與異質(zhì)文化的滲透，使得他們的自我內(nèi)部發(fā)生了裂變，自我感受社會人生的內(nèi)容與方式都發(fā)生了劇烈的變化。“睜眼看世界”，為他們帶來了弗洛伊德、叔本華、尼采、泰戈爾、杜威、勃萊克、梅特克林……當(dāng)各種思想還未完全被結(jié)構(gòu)進舊學(xué)濃厚的一代人的思維觀念中時，他們沿襲了同題入詩的創(chuàng)作機制，因循了以“夢”為馬的古典想象，但是，“夢”的內(nèi)核與展開方式已經(jīng)發(fā)生了較大的變化，它蘊含了濃烈的時代信息與現(xiàn)代色彩。

夢

魯迅

很多的夢，趁黃昏起哄。

前夢才擠大前夢時，后夢又趕走了前夢。

去的前夢黑如墨，在的后夢墨一般黑;

去的在的仿佛都說，“看我真好顏色。”

顏色許好，暗里不知;

而且不知道，說話的是誰?

暗里不知，身熱頭痛。

你來你來!明白的夢。

(原載《新青年》1918年5月15日第四卷第五號)

夢境

康白情

我總火樣的熱;

他總冰樣的冷。

每日家的夢境，

何曾有一刻醒!

要真一往的冷和熱，

怎樣知道夢境?

看如今醒!

看誰熱誰冷!

我退了一分熱;

他減了一分冷，

還入我們的夢境，

永也不愿醒!

(原載《新潮》1919年4月1日第一卷第四號)

夢與詩

胡適

都是平常經(jīng)驗，都是平常影像，

偶然涌到夢中來，

變化出多少新奇花樣!

都是平常情感，

都是平常言語，

偶然碰著個詩人，

變化出多少新奇詩句!

醉過方知酒濃，

愛過方知情重:

你不能做我的詩，

正如我不能做你的夢。

(自跋)這是我的“詩的經(jīng)驗主義(Poetic empiricism)”，簡單一句話:做夢尚且要經(jīng)驗做底子，何況做詩?現(xiàn)在人的大毛病就在愛做沒有經(jīng)驗底子的詩……(原載《新青年》1921年1月1日第八卷第五號)

夢(第二首)

俞平伯

四月二十八得振鐸來信言:“我們底淚流了，但人間世頑石，是美的悲慘的雕刻呀!”是夜夢得，以俯首在不識者底墓前，慨然高歌《紅樓夢·祭晴雯誄》中語:“天何如是之蒼蒼兮?……地何如是之茫茫兮?”熱痛的淚一時傾瀉，浪浪然不可止。醒后猶有余哀，卻不知其所從來。豈因人間底冷酷，故淚改流向溫馨的夢中乎?作此詩解之，并呈振鐸兄。

一九二二，四，三十。

驟雨打上荷葉的響，

赤鐵烙上皮膚的熱。

我嗎?低頭在不相識的，她底墓前，白石的墓臺前。

慷慨的，歌聲:

愁思的，歌底心。

“天何蒼蒼耶?地何茫茫耶?”

往復(fù)回環(huán)的歌和唱喲!

不是孩子們底號，

不是女人們底泣;

只一味的是，只一味的是

驟雨底響，烙鐵底熱。

泛濫遍了白石的冷墳臺，

卻濕不透這一畸角的枕衣。

淚眼依稀的在夢中留，

淚珠終不忍向夢中去。

“他們雖是冷酷的，

我們不得不為他們流;

他們?nèi)羰抢淇岬模?/p>

我們更得為他們流;

因為他們底冷酷，

所以我們才這樣無窮無盡的長流啊!”

(選自《西還》，《夜雨》之輯)

這組同題詩以“夢”為抒寫對象，夢是一種時代色彩，“五四”是“一個多夢的時代，一個尋夢的時代”。他們展開“夢”的方式又是多樣的。在胡適那里，夢與經(jīng)驗等同，夢與詩的相通是建立在“經(jīng)驗”之上的，以夢喻詩算是新鮮，這是古典詩歌所沒有的，也算得上是胡適推行經(jīng)驗主義和白話詩觀的“元詩”之一。康白情的《夢境》一詩，寫的是一個實境與夢境交織的“我”與“他”的二元對位關(guān)系。這讓人想起卞之琳的《斷章》。雖然《夢境》一詩的語言相當(dāng)生澀，流于直白和空泛，所寫的對象也仍然是古人常有的“家的夢境”，但他用設(shè)問的句式和動蕩俏皮的語氣，反復(fù)呈現(xiàn)出“冷”與“熱”、“我”與“你”的錯位與這兩組關(guān)系出入于“醒”與“夢”之間。這是一個單純的夢境，剝離了古典詩歌羅織的意象和具體的情境，用一種二元對位關(guān)系來表達出懊惱而又驚喜的心境，甚至帶有情緒流動的意識流色彩。但將夢的意識寫得淋漓盡致的還是魯迅的《夢》一詩。

魯迅也是愛做夢的，他的《野草》幾乎就是一個夢的隱喻世界，充滿了光怪陸離、驚心動魄的夢。“做過許多夢的魯迅也寫了許多夢。比如他的寫《吶喊》，是‘苦于不能全忘卻’的夢，不能全忘的一部分，‘變成了《吶喊》的來由;比如他的做《野草》，打頭的《秋夜》就寫了極細小的粉紅花在冷的夜氣中瑟縮地做夢，中間從《死火》到《死后》一連七篇，篇篇以‘我夢見’開篇;比如他的雜文，只題目，就有《女校長的男女的夢》《文床秋夢》《聽說夢》之類。”在這首《夢》中，夢被著色成非黑即墨的顏色，化裝成大前夢、前夢、后夢的流質(zhì)形態(tài)，充滿隱喻色彩。這種意識流，暗合了紛繁復(fù)雜的時代環(huán)境、思想混亂和個體生命內(nèi)部的自我分裂和心靈探尋。最后，詩人呼喊著:“你來你來!明白的夢。”——在生存時代與個人際遇的困窘和痛苦中，自我的理想在裂變中被不斷否定又被更堅決地喚醒。詩歌中那個隱匿的說話者的聲音增加了自我辨認自身的艱難。俞平伯的《夢》一詩寫作時間較晚，但他是初期白話詩的主將之一，而且這首詩流露出“因人間底冷酷”，尋夢者的理想無處附麗的幻滅色彩，揭示了初期白話詩人在新詩中興之后典型的時代情緒。語言、情境和余味都是古典的，然而，“夢”不僅是作詩的契機，還被賦予了一個時代特有的理想與價值，隱喻了一個特定的歷史時空，傾注了現(xiàn)代個體生命內(nèi)部的自我掙扎與思考。夢與個體反思、現(xiàn)代意識等都緊密聯(lián)系在一起——它隱喻了一種人生狀態(tài)，是“同夢者”在尋求“自我”的理想，尋求“自我”在時代中的位置時，對于具體歷史時空的普遍感受。

朱自清在給俞平伯的詩集《憶》寫序時說:“飛去的夢便是飛去的生命”，“人們往往從‘現(xiàn)在的夢’里走出，追尋舊夢的蹤跡”。這種“逝后的傷感”與古典詩歌是相通的，對于現(xiàn)在的反思與“未來的憂懼”則雜糅了初期白話詩人們抒寫個體生命與時代感受的現(xiàn)代意識。他們對于“夢”的態(tài)度很復(fù)雜。夢既是回憶，也是實感與夢境的交織，還充滿尋路的期待與彷徨。在夢與醒之間，他們是獨醒的人，俞平伯在《迷途的鳥底贊頌》一詩中寫道:“我們是覺醒底陌生人。”但他們自己也是做夢的人——有時，夢是一種慰藉，像康白情的《夢境》，尋得的是家的慰藉。夢也是當(dāng)時文藝界與社會環(huán)境的映射。在“五四”新文學(xué)肇始之初，早就有林琴南的《妖夢》一文，托“鄭生之夢”攻擊白話文學(xué)，他說:“夫吉莫吉于人人皆知倫常，兇莫兇于士大夫甘為禽獸，此妖夢之所以作也。”“吾恨鄭生之夢不實也。”魯迅1919年4月16日致傅斯年給《新潮》的意見一信里說:“《新潮》里的《雪夜》，《這也是一個人》，《是愛情還是苦痛》(起首有點小毛病)，都是好的。上海的小說家夢里也沒有想到過。這樣下去，創(chuàng)作是有點希望的。”俞平伯在給《草兒》寫序的時候，說:“在一個流行性的社會里，更不能不勉強放我細弱的聲音，喚醒這沉寂極了的文藝界底迷夢。”周作人在1921年初寫過一首《夢想者的悲哀》。

夢想者的悲哀

——讀倍貝爾的《婦人論》而作

“我的夢太多了。”

外面敲門的聲音，

恰將我從夢中叫醒了。

你這冷酷的聲音，

叫我去黑夜里游行么?

阿，曙光在那里呢?

我的力真太小了，

我怕要在黑夜里發(fā)了狂呢!

穿入室內(nèi)的寒風(fēng)，

不要吹動我的火罷。

燈火吹熄了，

心里的微焰卻終是不滅，

只怕在風(fēng)里發(fā)火，

要將我的心燒盡了。

阿，我心里的微焰，

我怎能長保你的安靜呢?

即使到了1926年，周作人在談及自己1924年以后的創(chuàng)作時，認為其中“夢想家與傳道者的氣味漸漸地有點單薄下去了”。可見，他和同時代的人一樣，都是尋夢的人。只是，“我的夢太多了。”這個多夢的時代和冷酷的現(xiàn)實發(fā)生了劇烈的不平衡，“我的力真太小了，/我怕要在黑夜里發(fā)了狂呢!”盡管結(jié)尾保持了周作人慣有的克制，但是對于微弱的夢的“微焰”將要蓄勢爆發(fā)成不滅的火樣的激情，詩人的內(nèi)心充滿了劇烈的動蕩，迫切的期望和膽怯的隱憂交織在一起。同時，說話者的聲音是多重的，但說話者的多重身份都內(nèi)化到詩人的自我之中，發(fā)聲為不可遏制而又不得不遏制的夢想在靈魂中的顫栗和情緒中的奔流。

夢，充滿慰藉和理想，然而，面對冷酷的現(xiàn)實卻變得單薄無力。于是，清醒的人渴望從夢中覺醒，但對于蕓蕓眾生來說，覺醒本身也是個夢，這些同夢者所共同感受到的不過是“夢醒了無路可走”的悲哀。就像俞平伯在《迷途的鳥底贊頌》第十二首中所寫的:“眾生之一的人生，/‘覺醒’當(dāng)然是個‘夢’了。”他們對于夢的理解和表現(xiàn)方式，是“自我”的現(xiàn)代色彩之一。“夢”的矛盾與復(fù)雜，與他們對于時代和人生的感受方式發(fā)生變化有關(guān)——在社會轉(zhuǎn)型中，傳統(tǒng)知識分子被歷史的漩渦結(jié)構(gòu)進“現(xiàn)代”之中，試圖通過尋求普遍的文化價值與時代理想，來獲得自我認同時，個體生命內(nèi)部充滿了憧憬與探詢、懷疑與反省。這些夢充斥在人生的中途，夢境與現(xiàn)實相互纏繞而又彼此疏離，夢既“寄寓了他們美妙的憧憬，成為對痛苦人生的補償”，又時時刻刻折磨著他們的內(nèi)心——憧憬與反思、慰藉與彷徨等種種矛盾在夢境中激烈碰撞。如果說魯迅、康白情、胡適等人寫于白話詩拓荒期的夢，多少充滿了樂觀主義色彩，多采用直接描寫的方式，那么，周作人、俞平伯等人的詩則運用隱喻和曲筆，反映了初期白話詩主將們夢的破碎和困窘。而這些普遍的時代情緒，在新詩中興階段的小詩體、郭沫若與創(chuàng)造社、象征派、新月派等人那里都得到了不同程度的發(fā)展。無論是徐玉諾“細細心心的”編織著的美夢，還是徐志摩赤裸純潔的迷夢;無論是冰心充滿“自由”與“率真”的童夢，還是郭沫若不在夢中恍如夢中的幻夢，抑或是他在《文藝論集·批評與夢》里對俞平伯、周作人“將文藝創(chuàng)作視為做夢”這一觀點的應(yīng)和……夢，除了古典詩歌中常有的感世憂時和托懷寄物，——譬如“鐵馬冰河入夢來”的壯志悲歌，“夢里不知身是客”的羈旅之意，“莊生曉夢迷蝴蝶”的酣暢沉醉，“我欲因之夢吳越”的天馬行空——在“五四”一代人的筆下，夢容納了社會現(xiàn)實里時代風(fēng)潮和個人際遇的雜音，又在藝術(shù)和審美的超驗世界里創(chuàng)造和探尋新的文化理想與社會秩序，他們都將夢作為自我意識與生命感覺的超時空象征:希望與虛妄、肯定與懷疑、模糊的慰藉和清醒的意識……都在夢的世界里紛繁復(fù)雜地呈現(xiàn)和糾纏。

作者簡介:王芬，首都師范大學(xué)博士生。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)