民間立場與官方話語的糾結

關鍵詞:民間立場 官方話語 問題小說 趙樹理方向

摘要:無論從新文學發生以來就始終在探索的大眾化課題來看，還是從解放區文學與當代文學的歷史關聯來看，趙樹理的出現都是重要的文學史現象。而對這一現象的考察與反思，可以幫助我們進一步了解“延安文藝”的規范，以及該規范對“當代文學”的影響。

從上世紀40年代后期至今，趙樹理的小說和文學觀一直是評論界言說的對象。20世紀40年代后期，他被作為實踐毛澤東文藝思想的“方向”獲得了很高的贊譽。新中國成立前夕，他的《邪不壓正》引起爭論。此后直至“文化大革命”前，對他的評價褒貶不一，時起時浮?！拔母铩敝兴闪恕拔乃嚭诰€”的代表人物，備受摧殘，過早地離開人世。20世紀70年代末至80年代初，他的價值又得到肯定。此后，作為一種文學現象，他被關注，引起討論。對趙樹理的評價是與其農村寫作緊密相連的，本文著重梳理趙樹理“問題小說”的創作情況，以圖揭示出《在延安文藝座談會上的講話》(下簡稱《講話》)對“當代文學”的重要性以及“當代文學”在其生成過程中的一些復雜情況。

一

《小二黑結婚》和隨后出版的《李有才板話》(1943年10月)，使趙樹理成為邊區最出名的人物之一。雖然小說銷路很好，但起初對趙樹理的評價并不多。{1}直到1946年，大規模的宣傳和評論才隨著趙樹理作品的廣泛傳播而展開，解放區的一些文化和宣傳部門也開始提出向趙樹理學習和趙樹理方向。先是周揚在其專論《論趙樹理的創作》中，把年輕的趙樹理冠以“一位在成名之前已經相當成熟了的作家，一位具有新穎獨創的大眾風格的人民藝術家”。并說“他的成功不是偶然的。正是他實踐毛澤東同志的文藝方向的結果。趙樹理同志的作品是文學創作上的一個重要收獲，是毛澤東文藝思想在創作實踐的一個勝利”{2}。郭沫若稱《小二黑結婚》和《李有才板話》等作品“有新的天地，新的人物，新的意義，新的作風，新的文化，誰讀了我相信都會感著興趣的”{3}。茅盾說《李有才板話》“標志了向大眾化的前進的一步，這也是標志了向民族形式的一個里程碑”{4}。1947年7月25日至8月10日邊區文聯召開座談會，負責人陳荒煤作題為《向趙樹理方向邁進》的專題發言。{5}確立了“趙樹理方向”，并認為是實踐毛澤東文藝思想的具體方向。由此，趙樹理成為延安文藝的“樣板”?？梢哉f在20世紀40年代中后期，趙樹理作為作家在解放區達到了他聲譽的頂峰。

“方向”能得以確立，除了趙樹理的農民立場、農民視角外，還有更深的原因。1947年前后對趙樹理創作的討論，以及“趙樹理方向”的提出，在某種意義上可以看成是對“延安文藝”的一個總結，陳荒煤就說趙樹理的作品“是可以作為衡量邊區創作的一個標尺”，這是在《講話》之后，延安文學宣布自己文學實績并且規范未來文學方向的一次行動。20世紀40年代后期，正是“當代文學”的生成時期，左翼文學一方面要厘清批判各種異己的文學力量，另一方面則是要樹立自己的榜樣，為將要到來的“當代文學”確立一種規范。盡管“延安文藝”推崇普及的是可以直接產生效果的藝術形式，但顯然它們在文學等級上缺乏說服力，而且在藝術水準以及表達更為深廣的政治內容上都有明顯的欠缺，它們并不能夠成為標志性的樣板。而趙樹理的小說在某種程度上則符合這樣的要求，盡管這種符合也是非常有限的。

時至今日，我們可以這樣認為，20世紀40年代后期解放區文學界倡導的“趙樹理方向”是依照毛澤東《講話》精神“想象”的結果。一方面肯定了趙樹理小說創作中許多值得肯定的東西，另一方面對趙樹理小說的豐富內涵作了簡單化的描述，同時也掩蓋了趙樹理小說創作、文學觀念上某些帶有根本性的局限，它是為了顯示《講話》后解放區文學實績進而為全國解放后實行文學規范所采取的一個策略?！摆w樹理方向”的確立，是關于趙樹理的“故事”。在這個“故事”的講述中，突出了民間文化正統論者趙樹理與中國共產黨主流意識形態及文學主張相適應的一面，忽略了二者之間的差異。事實上，對于“趙樹理方向”來說，重要的是“方向”，而不是“趙樹理”，也就是說重要的不在于趙樹理實際創作情況如何，而在于對其創作的闡釋，正是這種闡釋構造了意義，構造了“趙樹理方向”。而二者之間的差異，則成為趙樹理后來寫作上不幸的重要原因。

二

“趙樹理方向”在文本、現實、讀者三者合力下得以確立。但趙樹理是一個“特別”的現象，其創作意圖并不在于通過階級對立來構造一個宏大的歷史敘事。他坦誠自己并不是那種能夠承擔建構意義秩序的作家。在1947年的兩次采訪中，他都表達了“不幻想做一個大作家”的態度，“我不想上文壇，不想做文壇文學家。我只想上‘文攤’……做這樣一個文攤文學家，就是我的志愿?！眥6}這樣的志愿使趙樹理將自己的小說稱之為“問題小說”。

關于“問題小說”，趙樹理本人說“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成了所要寫的主題”{7}。他在1965年的一次座談會上還說:“我常是以工作員的身份去工作，不是為了搜集材料去工作的。在工作中遇到什么人、什么事，解決了哪些問題，有什么社會意義，這常是應該寫的東西?！眥8}顯然，趙樹理“問題小說”的寫作是為了在現實中解決這些問題，這樣急功近利的寫作態度是不能夠承擔起根本方向所要求的通過二元對立確立“新人”的歷史主體地位并進而進行歷史敘述任務的。

縱觀其小說創作實踐，“問題小說”實際是他認識生活、反映生活的獨特的創作方法。因此，我們有必要把“問題小說”作為他采用的創作方法來看待。這樣，就有可能使我們把趙樹理創作的獨特性更清晰地揭示出來?！皢栴}小說”作為一種創作方法在趙樹理用來是得心應手且樂此不疲的。但正如孔范今主編的《二十世紀中國文學史》中尖銳地指出，“當趙樹理把目光盯在‘問題’上面時，而忽略了人的存在和人的思想情感、心理表現等問題，大量的社會問題構成‘問題’的現象描寫，取代了對人的靈魂問題的探討?！眥9}這樣的批評不無道理，文學不能沉湎于對某些具體問題的解答，更重要的是對形而上的求解。就連作者本人在20世紀50年代談到自己的創作時也說他的缺點之一是“重事輕人”。應當說這個問題是存在的。其作品多以事件為中心，而不是以人物為中心?？陀^地講，對人的關注理應成為一個作家最根本的任務。趙樹理在解放后的創作沒有能夠超越20世紀40年代的作品，這恐怕是一個非常重要的原因。

“問題小說”有其產生的時代背景。趙樹理是順應當時時代要求創造并實踐了這一創作方法的。解放區的老百姓希望通過看戲或小說能解決生活中的實際的、具體的問題。而趙樹理的一系列“問題小說”在一定程度上滿足了老百姓的這種實際愿望，因而受到極大的歡迎。讀者的喜愛和認可是其“問題小說”得以存在、發展、延續的基礎。在特定的時期，趙樹理的“問題小說”產生過重大而深遠的影響，也使他成為現代文學中繼魯迅、沈從文等大家之后又一寫農村的現代鄉土小說家。但“趙樹理方向”賦予了趙樹理太多的東西，作為一個“特別”的作家，如果說當初的他是受寵若驚卻不無自喜地接受了“方向”這一桂冠的話，后來的創作實踐及評價卻使趙樹理這一“毛澤東文藝思想的具體實踐者”幾乎不堪重負。這一點在建國前夕的關于《邪不壓正》的爭論就已經開始顯現了?？v觀其20世紀40—60年代的小說創作，以1947年夏被確立為“方向”為界，可以把趙樹理的小說創作分為三個階段。從1943年代表作《小二黑結婚》的發表到1947年夏邊區文聯提出“向趙樹理方向邁進”的口號是其文學生命的第一階段，這一時期可以看作是趙樹理同解放區文藝界上層之間基本和諧的“蜜月期”。從1947年“方向”的確立到1956年間，可以看作是趙樹理與主流話語之間艱難而痛苦的“磨合期”。而1957年至趙樹理逝世的1970年，則是他同主流話語間的“疏離期”。趙樹理的“問題小說”創作，在對“方向”的接受與反抗中注定不會走得太遠。加之1949年新中國的成立，使新文學由局部的“延安文藝”擴大至全國范圍的“當代文學”，一系列新的文學規范也在建立著，創作具有“史詩性”品格的作品成為主流。社會主義現實主義成為建構“當代文學”意義秩序的根本方法。而用社會主義現實主義作為標準來全面檢測趙樹理的創作，顯然趙樹理在“創造英雄主義”這一社會主義現實主義的中心問題的實踐上并不合格。即使是1955年反映重大題材農業合作化的長篇小說《三里灣》，他所關注的也是合作社應不應該擴大的問題。此后，在多次“談話”和“拯救”無果后，主流話語便決定“放棄”這一昔日“方向”的集中體現者。以至于1964年挨批并調出北京后再無小說創作，至此，趙樹理的“問題小說”創作思路由漸趨受阻以致最終被迫放棄，直到1970年被迫害致死。

三

1943年趙樹理的成名作《小二黑結婚》涵蓋了他未來小說的兩大主題:農村封建落后意識與基層政權問題。作為一個農民式作家，趙樹理民本主義思想、現實化的創作原則及經驗式的歷史觀顯示了他在講述農村革命時與國家話語要求的差距。這種差距也預示著他未來革命敘事的危機。趙樹理關于農村革命的演說很大程度上是站在知識分子的立場。但與作為浪漫主義代表的同期孫犁不同的是，作為現實主義代表的趙樹理，更多地繼承了傳統文人的民本主義思想及其諫諍風骨。他對文藝大眾化的追求，對民間形式的熱衷具有強烈的功利意識。當文學生長的空間在建國后發生重大變化，持久而驚心動魄的政治風雨給任何作家都以極大的心理壓力時，趙樹理面臨著時代對農村革命話語的取舍，而他最終未能解決好這個問題。

趙樹理立足于農村為農民而寫作的“問題小說”，在其自身缺陷和同主流文學規范的“觀照”和“反抗”糾結中最終走向終結。其實，這一宿命是早在“趙樹理方向”的構建伊始便已注定了的。從一個作家被確立為“方向”和“樣板”，到主流話語對其疏遠疏離，再到最終的放棄，以及趙樹理作為一個具有良知的作家在此過程中所做出的種種艱難而痛苦的努力(或抉擇)，從中所引發的我們對于現當代文學的思考一定會持續下去。

作者簡介:侯長振，文學碩士，菏澤學院中文系講師，主要從事中國現當代文學的教學與研究。

{1} 楊獻珍.《小二黑結婚》出版經過[A].黃修己.趙樹理研究資料[C].太原:北岳文藝出版社，1985:89.

{2} 周揚.論趙樹理的創作[A].黃修己.趙樹理研究資料[C].太原:北岳文藝出版社，1985:177.

{3} 郭沫若.《板話》及其他[A].黃修己.趙樹理研究資料[C].太原:北岳文藝出版社，1985:175.

{4} 茅盾.關于《李家莊的變遷》[A].黃修己.趙樹理研究資料[C].太原:北岳文藝出版社，1985:189.

{5} 陳荒煤.向趙樹理方向邁進[A].黃修己.趙樹理研究資料[C].太原:北岳文藝出版社，1985:197.

{6} 李普.趙樹理印象記[A].黃修己.趙樹理研究資料[C].太原:北岳文藝出版社，1985:19.

{7}{8} 趙樹理.也算經驗、回顧歷史認識自己[A].黃修己.趙樹理研究資料[C].太原:北岳文藝出版社，1985:97，99.

{9} 孔范今.二十世紀中國文學史[M].濟南:山東文藝出版社，1997:225.

(責任編輯:趙紅玉)