路

一

小路是大地的皺紋，小路有多么細密，大地就會有多么蒼涼。

蒼涼過后，我們靈魂的大地上那一支流脈還在，一場場春雨落下來，一陣陣春風刮過來，人世間的萬事萬物便有了靈魂，綠色的紅色的鵝黃的草青的色彩，林林總總的故事在萌動，一個生命又一個生命在大地上嬰兒般均勻地呼吸著、哭鬧著、嬉笑著，輕輕嘬起自己的一兩根手指頭，透明的口水肆意流淌，周身散發著一股股奶香味兒，可愛，無聊，不知所以。這情景，先有的，是結局，然后我們再順著那結局的枝蔓往上找尋，便看見了更多的枝蔓，看見了更多的綠葉，一片更比一片嫩綠、鵝黃，一片更比一片幼稚。找尋到后來，萬千枝蔓終歸是回到了一根藤蔓上，好比嬰兒的一條長長的臍帶，一個靈魂的發源地。

死亡和新生，結局和開始，黑和白，一種顏色向一種顏色的過渡，說不出的滋味，就像大地上正在蠕動著一條草木蔥郁的小路。

春天里的小路，一個剛剛下過露水的早晨，好像被畫家剛剛勾出一條細細的線條似的，綠的讓人心疼。這路，說小也不小，恰好能容得下三五個人并排行走那么寬，鞋子踩上去，“沙沙沙”地亂響，路的兩旁都是一些叫不出名字的野草，草葉上掛滿了一顆顆透明的將滴欲滴的水晶、瑪瑙，水晶和瑪瑙的表皮裹了一層朦朦朧朧的新鮮泥土，它們格外地暗戀著人，不僅打濕了你的鞋子和褲角，而且那泥土沾滿了你的鞋底，越沾越厚實，走不上幾步，你肯定得停下來頓頓腳，把鞋底的泥巴磕掉，再繼續往前走，但是走了沒有幾步，你會發現前面的小路消失得無影無蹤了。那么，路在哪里呢?沒有辦法，你就踩著軟軟嫩嫩的草叢，干脆往前瞎走吧，反正此刻，前后左右都沒有了路，怎么走全都由了你的性子，只要你的眼光是向前的，你要走的路就一定是對的。

然而，幾分鐘之后，你會發現和自己隔著一壟草叢的地方，竟然彎彎曲曲著出現了一條更小更小的路，擱一步一個空腳窩的一種路，你必須得跳著走的一種路，小到鞋子一踩就能踩倒一大片的草尖尖兒，小到不能再小了，時斷時續，時有時無，嚴格說，一種不能叫做路的路，那就是我們的未來。

如此幾次，反反復復，行走好比在做一場大夢。

舉目回望，那些路全都加起來，只不過是一條路?；腥话l現，那些年全都加起來，也不過是一年。等我們一個個返回的時間，有的是在春天，有的是在冬天，有的是在早晨，有的是在黃昏，死亡會不緊不慢地跟在我們的后頭，攔住我們，一個一個地把我們帶走。

春天了，綿長的路，古老的大地，把一個接著一個的秘密帶走。春天了，開花的開花，發芽的發芽，那么，憂郁的月亮去了哪里呢?

天上的路，誰知道好不好走呢?

二

說一個故事。若干年以前，故事就發生在我身上。

小的時候，我跟隨父母下放到廣東一個非常偏僻的小鎮，母親是個醫生，所以被上級分配到鎮衛生所當藥房管理員，也就是今天的取藥兼收銀的，同科室的還有幾個阿姨，大多來自于小鎮附近的村子里，大家思想覺悟非常高，一心想的都是“公家”、“大集體”，干起工作來，都暗地里較勁。一天快到中午下班時間了，離家最近的小周阿姨非常負責任，就把上午收來的公家錢就勢裝進了褲兜里，主要是防止被小偷偷，然后大大咧咧地回家吃午飯去了，她家離衛生所不遠，有一里多路。下午，小周阿姨回來了，把褲兜里的公家錢一交，發現少了整整三塊錢。三塊錢哪!這在當時可是一筆大數字，相當于一個干部一個月的工資，或者農村三五個勞動力半年的口糧，尤其此刻丟的是公家的錢，最怕一輩子背上“貪污犯”的罵名啊。于是小周阿姨便開始哭天喊地地找那三塊錢，翻來覆去地找，發動母親和一幫阿姨幫她找，連墻角的老鼠洞、墻磚縫隙等地方也不放過，結果一無所獲，她急了，捧住臉埋在桌子上一個勁地傻哭，除了哭，什么辦法都沒有。衛生所的所長來了，一聽說公家的錢少了，氣不打一處來，噼里啪啦把她訓了一通，話里話外一個意思:公家的錢一分也不能少，就是砸鍋賣鐵也得給補上!母親說，當時，小周阿姨就嚇癱在地上。

實在沒路了，小周阿姨就哭著跑回家想辦法去了。

在家里，還是沒找到那三塊錢。

小周阿姨一賭氣，一口氣喝下了一瓶“敵敵畏”農藥，打算以自殺的方式來證明自己的清白。

等到我們聞訊以后，正趕上傍晚時分，“敵敵畏”農藥的藥效正在大面積發作，非常嚴重，小周阿姨已經快不行了。怎么辦?單位的一幫好姐妹、好同事找來一輛平板車，把她按到車上，急匆匆往縣城的方向跑，我也跟在大人的后頭，心里不停地默默替小周阿姨許著愿，祈禱她能平安無事，健健康康。盡管我知道，那些祈禱多半是騙人的。

天是陰天，七八月份，酷熱，等到天色完全黑下來的時候，伸手不見五指，我們這才發現，我們忘記帶手電筒、馬燈之類的照明工具了。小鎮到縣城大約40公里的距離，全都是彎彎曲曲的山路，離開了燈，一不小心，人就會摔進懸崖，非死即傷。路上，我們誰都知道前面的路有多么危險，但是誰都不愿意說出來，因為一旦說出口，我們的信心就會統統跑光的。那一刻，世界寂靜得可怕，母親緊緊抓住我的小手，急促地呼吸著，人人都是這樣，天地間的呼吸聲浪被無限放大，母親的、阿姨的、叔叔的、另一個叔叔的、另一個阿姨的，還有我的……起伏著，糾纏著，猶豫著，驚恐著，一個個都默不作聲地走著。

白天里的山路，到了黑夜，尤其是趕上像這樣的夜，光知道恐懼不行，你只能硬著頭皮往前走，憑著感覺一點一點回憶白天的山路，或者把白天的路背下來，彎彎曲曲、歪歪扭扭地背下來，你才不會走錯，才不會失足于懸崖，才不會錯過給小周阿姨搶救的最佳時間。想著想著，心里就沒有那么害怕了，腳步走得更加堅定了，天也變得離我們越來越近了。爬獅子嶺的時候，山勢陡峭無比，幸好一個叔叔口袋里還剩下4支香煙，大家也不管什么難聞不難聞了，紛紛鼓動他吸煙，用燃紅的煙頭來照明，他起初有些不忍心一下子吸完，說自己節省著能吸一個半月呢，結果大家一致反對，鼓勵他也學“老美”浪費一把。他猶豫再三，最后還是順從了大家的意思。一路下來，我們不知道走了多少彎路、冤枉路，驅趕走了多少不自信和驚恐感，心也淡定了，從容了。最關鍵的是，在我們看見嶺下散落的兩三點燈花時的那一刻，整個身心一下子溫暖了，熱血開始沸騰上涌——

又回到煙火人間了!又聞到心靈大地了!

唯一遺憾的，是趕到縣醫院前，小周阿姨就已經沒有呼吸了，再也無法搶救了。

三

我這一輩子，潛心書畫藝術創作，立大志，刻大苦，走的最多的，是沒有路的路。沒有路的路，一開始，特別平坦，特別順利，但走到最后，常常是絕路。沒有路的路，是一個人一生當中的險途，是勝景。

那滋味，艱辛、驚險、刺激，并且驚喜多多。

比方說，大三那年盛夏去寫生，我選擇了太行山，選擇了王莽嶺，為的是觀看王莽嶺日出。王莽嶺素有“自古太行天上脊”之美譽，位于陵川縣城東50公路的晉豫交界處，是山西省晉城市和河南省新鄉市的分界山，相傳西漢末年劉秀和王莽曾在此安營扎寨、交兵作戰。登上王莽嶺，俯視中原大地，險峰幻迭、巍峨挺拔、山顛六絕、七臺險景、霧凇冰掛、云山幻影，構成了一方神奇的人間仙境。我想，這云海中的奇峰石林恐怕還不是王莽嶺的最美。最美最壯觀的，應當是王莽嶺的日出了!

于是，看王莽嶺日出、畫一幅大型山水畫《王莽嶺日出》，成了我的一大夙愿。

但是，王莽嶺是險峻的、奇秀的，如果你不是有心計的人，連路也很難找到。讀研期間，我曾經四上王莽嶺，取景寫生，激發靈感，印象最深的，當數1992年的夏天。

那個凌晨，天還沒亮，我帶上手電筒和一把砍刀，早早就上山了。山路的狹窄程度出乎我的想象，最窄處僅僅容一個人側身通過，一不小心，就有墜入深谷的危險。我年輕氣盛，熱血沸騰，一股腦兒地鉆了進去，左砍右削，披荊斬棘，一路前行。其間，雜草叢生，荊棘橫陳，走一步，砍幾刀，便汗流浹背、渾身精濕了。但我依舊狂舞著砍刀，一為嚇唬毒蛇，二為開辟小路。不久，便砍到了大峽谷的小溪邊，只見這里溪水潺潺，一股股清涼撲面而來，我跳將過去，把小溪當成了上山的小路，一鼓作氣爬到了山頭。當我爬至王莽嶺的觀日臺，手表上的時間恰恰是五點一刻，猛一回頭，撫云崖、試膽石、寒武石林、勒馬崖、隱仙崖、石庫天書、西寨門、天橋、羊腸坂、老豬洞、一線天、東哨臺、仙女散花臺、撫琴臺、弈棋臺、點將臺、烽火臺等景觀，全都被我踩在了腳下，果然視野開闊，天地在我胸。放眼東方，美麗的峰巒正沉浸在金鱗一般的云霧中，“千峰萬壑爭攢聚，云山幻影瞬息變”，眨眼之間，那云霧的顏色又幻化成絢麗的五色、橘紅色、紅色，如紗如幔，飄游漫舞。終于，一輪紅日偷偷探出了半顆腦袋，當紅日跳躍過遠方的一道山頭，一時間霞光萬道，群山盡染，大氣磅礴。更奇妙的是，伴隨著太陽逐漸升高，云海隨著氣流的變化開始涌動，轉瞬間風起云涌，紅霞爛漫，遠巒近峰全都淹沒在煙波浩淼的大海之中，古老而神奇的王莽嶺仿佛正輕輕挪動蓮步，溫情脈脈而來。我一下子驚呆了:好一個王莽嶺日出!好一幅《王莽嶺日出》的山水畫啊!

下山后，我踏訪了王莽嶺山腳下的錫崖溝，錫崖村由從北向南17個自然村組成，這里雖有美山好水、肥田沃土，但由于被大山阻隔、交通閉塞，依舊長年貧困。從1962年至1991年，全村830口人苦戰了30個春秋，終于在頭上壁立千仞、腳下萬丈深淵的懸崖峭壁上，硬是用鋼釬、鐵錘鑿出了一條7.5公里長的“之”字形“掛壁”公路，譜寫了一曲人與大自然抗爭的英雄壯歌!

當即，我懷著一股強烈的創作激情，歷時4個小時，一連完成了《王莽嶺日出》、《穿過錫崖村的響水河》、《錫崖溝云海》三幅國畫作品。

前后五六年之間吧，我多次在太行山的錫崖溝、抱犢村、老龍口、八里溝、郭亮等風景區采風、寫生，先后創作出《當代愚公有錫崖，爭看東方裸大魂》、《周家鋪印象》、《新綠》、《太行春韻》、《太行至尊王莽嶺》、《太行鳴泉》、《雨后山色新》、《清泉流音》、《山高水長》、《秋染太行》、《太行流詩》、《太行風骨》、《走過嚴冬》、《暮靄》、《暮云升起》、《松風半嶺有濤聲》、《吟風一樣松》、《四季清流》、《王莽嶺風骨》等大批國畫作品來。

我的“太行山系列”創作之路，是不是在一條絕路上行走呢?

四

若干年以后，我們簇擁著母親又回到當年下放的那個小鎮，尋訪當年的舊居舊人。物事人非、滄海桑田吶，一切都出乎我們的想象，母親當年的一幫姐妹只剩下一個，衛生所的所長早已作古了，吸煙的那個叔叔也不知道現在何處，我們的舊居已經修建成了一個寬闊的文化廣場，廣場上一些放風箏的人一邊遙望著天空，一邊滿世界嬉笑著追逐著，似乎都在尋找著什么。

頗費了一番周折，我們終于找到了母親那個唯一在世的小姐妹家。

病床邊，母親把嘴湊近阿姨的耳朵，手指著我說，他，你認不認得?阿姨絲毫沒有反應，母親連續喊了幾遍，結果她還是沒有任何反應。阿姨的家人說，阿姨17年前得了一場腦血栓的大病，由于沒有及時搶救，從而落下偏癱、耳聾、失語的后遺癥，實在沒有辦法啊!母親哭了，哭過以后，母親依舊指著我跟阿姨說，他，就是當年的那個老小呀，整天跟在你屁股后頭討吃討喝的“瘦猴子”，現在他已經成了畫家了!你高興不高興啊?看見母親那焦急的表情和口型，阿姨疑云重重，不知道母親在說什么。母親干脆指著墻上的一幅《開國大典》的年畫說，這……你，知道吧?他，就是畫畫的人，畫家……無論母親怎么表達，阿姨就是聽不懂母親在說什么。但是母親很有耐心，一遍一遍地重復著，比劃著。后來，倒是阿姨的兒子聰明，從里屋拿出了一個裝針劑的紙盒子，指著紙盒子上面的一個小圖，拿起阿姨的手在紙盒子上比劃了比劃，最后指指我，無比驕傲地朝我豎了豎大拇指，意思是說，他是我們的驕傲，是牛逼烘烘的大畫家!這夸張的神態，把我們都逗笑了。索性，母親讓阿姨的兒子代表阿姨，和母親進行一問一答。母親說，當年我們下放沒少挨批斗，也沒少得到像阿姨這樣的好心人的幫助，如今我的兒女都有出息了，想見見你們，可是……你們怎么都死的死、病的病呀?阿姨的兒子也流淚了，說，伯母你別難過，我媽媽她也整天想你們啊，雖然她現在耳朵聾了，不會說話了，但我們做晚輩的心里都知道呀……我們再也聽不下去了，一個一個都哭了。

待情緒稍稍平靜，阿姨的兒子問我，你是畫家?真的是?我沒有回答他，只是點了點頭。他喃喃自語道，不對啊……畫家大部分都是很另類的，要么剃光頭，要么留長發，你……不像。我說，怎么不像?我就屬于那一小部分。他繼續問，那你說說，你畫畫都去過什么地方?有沒有我旅游過的地方多?我反問，你是說國外還是國內?他說，國內有那些?我說，全國各地我都去過，大都寫生過，什么黃山、泰山、太行山、九寨溝、錫崖溝……只見阿姨兒子的眼睛越睜越大，最后，只好認輸說，怪不得你是個大畫家呢，去的地方真多啊!

要上車回廣州了，阿姨全家人怎么也舍不得讓我們走，大家哭作一團。母親說，我已經是七八十歲的人了，但是，我感覺還是當年在這里的時光珍貴、幸福啊!是的，一個人的一生能有多少個10年?一個人的苦難能用多少年來回味呢?

突然，阿姨的兒子跪在母親跟前說，伯母，我媽媽有罪呀!當年，小周阿姨丟的那三塊錢卡在抽屜夾縫里的時候，是我媽媽第一個發現的……但是，她當時，卻把錢偷偷藏在了褲兜里。你是知道的，那三塊錢真的救了我們一家6口人的命呀……

母親呆住了，等回過神來，立即給了阿姨的兒子幾個響亮的耳光。

母親哭著指著阿姨對他說，這頓打，算是你替你媽媽挨的!

阿姨的兒子說，伯母，我知道你恨我媽媽……我媽媽她這輩子就犯了這么一個大錯……

母親質問，就三塊錢……你媽媽，就……把人給逼上了絕路啊。

春寒，徹骨的寒。

一路上，我們不知道，我們的淚水是什么時候被吹干的，誰也沒有說話。我想，在我們一生當中，愛，必須愛，所以愛，其實是一條無限綿長的路。這讓我想起一個故事，在古羅馬時期，一個老基督教徒在臨終之際，把這樣一段文字銘刻在教堂門口的石碑上:“當我們伸手把一片面包遞出去的時候，我們要在心里祈求上帝給我們加倍的愛，使接受者能夠原諒我們向他伸出去的手。”愛生萬物，當我們用腳步丈量著路，路顯現出一種智慧，我們一個一個急匆匆上路，原本，一個人的一生都是一條路，一條路的一生都銘刻著一個座右銘。

蒼茫人世間，我們多么像母親額頭上的一條條皺紋啊，多么細密、多么蒼涼啊!

皺紋也就是小路，是一個個從春天出發的靈魂，是命。

責任編輯:黃艷秋

題圖:陳奕純