鄉(xiāng)情二題

禾堂地

樸實(shí)熱鬧的，又荒蕪頹廢的，時(shí)間的度量如此的準(zhǔn)確。

“禾堂地”的漢語叫曬谷場(chǎng)，禾堂地是故鄉(xiāng)方言的名稱。早些年，具體指1980年代至1990年代中期的時(shí)光，禾堂地儼然成為鄉(xiāng)村最富有激情的公共場(chǎng)所之一，在這些類型的公共場(chǎng)所中，你可以發(fā)現(xiàn)民間的另一種聲音，沒有任何的隱蔽性，沒有任何的做作，詞與詞之間的關(guān)系如此的清晰明朗。禾堂地的功能:曬谷、曬豆、曬玉米、曬花生，牽牛磙水稻、放電影、文藝演出、舞獅打拳、召開村民的有關(guān)大會(huì)，還有村民病逝出殯時(shí)舉行的師公戲儀式等等。

進(jìn)入農(nóng)歷六月，禾堂地逐漸熱鬧了起來，先是地里各家的豌豆、玉米成熟，鄉(xiāng)親們繁忙到地里收玉米、摘豌豆。仲夏之際，桂南的玉米地碩大的葉子瘋狂地指向天空，成壟的玉米地里一片氤氳，飽滿的玉米包沉甸甸地掛在玉米枝丫上。僅僅一個(gè)月，玉米地的氣勢(shì)蒼老如黃，枯枝敗葉迅速爬上玉米的身軀。鄉(xiāng)親們一大早從地里把玉米顆挑回家，放下扁擔(dān)后，匆匆忙忙到田里護(hù)理快要收割的水稻、晚稻的秧苗;到了晚上吃罷晚飯，一家人抬出一筐筐的玉米，在明月下的院子里剝玉米粒，老的少的比賽誰剝得快，簡樸的農(nóng)家院子發(fā)出歡聲笑語，月光如水，莊稼地白茫茫靜寂低語。

故鄉(xiāng)的禾堂地有五塊，分為第一隊(duì)禾堂地、二隊(duì)禾堂地、三隊(duì)禾堂地、四隊(duì)禾堂地、五隊(duì)禾堂地。禾堂地的劃分完全按照原先生產(chǎn)隊(duì)的關(guān)系劃分，次之，劃分到小組，再次之，細(xì)分到每一個(gè)家庭，如果家庭里又有小的家庭還將進(jìn)一步劃分。劃分的歸屬不是說這爿屬于任何一個(gè)家庭的，一個(gè)家庭只有在曬東西時(shí)的擁有權(quán)，禾堂地的產(chǎn)權(quán)屬村里集體的，禾堂地是故鄉(xiāng)各家各戶展現(xiàn)豐收的大舞臺(tái)和智慧、勤勞的縮影。曬在禾堂地的谷子、玉米、花生，誰家的長得飽滿，農(nóng)婦雙眼最利索，她們走過去雙手捧起連聲贊嘆，某某大嫂，雙手勤快又科學(xué)種田，難怪這玉米長得比別家的好，黃燦燦又體形大。農(nóng)婦說的是真心話，一面贊揚(yáng)人家大嫂的勤勞能干，一面卻涌上一絲的妒嫉心，末了，還要在村里傳開，嘮嘮叨叨個(gè)不停。

農(nóng)歷六月至七月，故鄉(xiāng)農(nóng)民一年中最忙最累，天氣最暴戾無?！┤?、暴雨、狂風(fēng)、閃電不斷地折磨農(nóng)民的身體，身體機(jī)能超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。暴日打退不了農(nóng)民在田間勞作的信心，暴雨來臨之前，大地飛沙走石，天地之間一片昏暗，他們從田間的阡陌往村里的方向跑，他們放下手中的鐮刀、犁耙及其他農(nóng)具。農(nóng)民與時(shí)間賽跑，凹凸不平的田間小路，身影多姿多彩，有駿馬般飛疾的影子，有猴子般蹦跳的敏捷動(dòng)作，有水牛般慢悠悠而心急如焚的步伐聲。此時(shí)，禾堂地已亂成一鍋粥，人影綽綽，風(fēng)聲、罵聲、哭聲、呼喊聲、木耙聲(一種用于拖拉堆谷物的工具，上部由一根圓木釘著一塊寬大的木板，一人執(zhí)繩在前拉，一人在后推木板)。谷子被雨淋，在炎熱的夏天不用魔幻主義小說的描寫，一個(gè)晚上就會(huì)發(fā)芽，農(nóng)民最怕谷子發(fā)芽，孩子的秋季學(xué)費(fèi)，應(yīng)上交國家的公糧，在政府還沒有大力推廣種植經(jīng)濟(jì)作物的年代，谷子是故鄉(xiāng)農(nóng)民最重要的收入來源之一。在農(nóng)忙時(shí)季，各家會(huì)派一兩個(gè)人在禾堂地曬谷，他們輪流回家吃飯，一人要負(fù)責(zé)煮全家的午飯，農(nóng)忙的午飯比平時(shí)吃得好一點(diǎn)，家里經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)的，一大早就到村里的豬肉鋪割一斤半肥半瘦的豬肉或是稱一小塊骨頭;家境不太好的人家，炒青菜、花生、咸菜，馬馬虎虎地吃，那年頭賒賬不是一件丟人的事，只要你愿意也可以到肉鋪、豆腐攤賒賬，等秋天收成或年關(guān)之前付還就可以了，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家的心底都明白，鄉(xiāng)親在農(nóng)忙時(shí)節(jié)沒有油水下肚，干起活來使不上勁，農(nóng)民靠力氣弄莊稼，上撐天，下踏地。農(nóng)民是勞動(dòng)天使，他們是土地的最后守護(hù)者，宇宙之神最放心把大地交給他們。暴雨嘩啦啦地從天而降，還沒有收完谷子的人家，雨水迅速浸透谷子，他們?cè)谟曛欣^續(xù)把谷子裝到袋子里去，人被淋成落雞湯，這個(gè)時(shí)候夫妻之間最容易發(fā)生吵嘴，互相指責(zé)對(duì)方收谷子動(dòng)作慢。收完谷子的鄉(xiāng)親不忍心看著自家兄弟的谷子被雨淋了，紛紛加入到搶收谷子的行列，雖有狂風(fēng)暴雨的肆虐，你會(huì)看到溫暖的畫面，被定格在鄉(xiāng)村歷史的記事本之中。

禾堂地是傷心之所，生與死最高規(guī)格的一次辭別，一種儀式的磁場(chǎng)，這種磁場(chǎng)的磁力讓一家人刻骨銘心，永生難忘。親人死后出殯的儀式，總要選在禾堂地舉行一場(chǎng)師公戲，在故鄉(xiāng)人們把師公戲叫“猜序”，我不知人們?yōu)槭裁窗堰@個(gè)儀式叫猜序?在我看來，更像是一場(chǎng)演出，事實(shí)上也是如此，道師在為亡魂做猜序時(shí)，他們敲打樂器，個(gè)個(gè)表情古怪炫耀法力，總想把另一方的法師整倒在地上，以博得圍觀人群的喝彩?！八馈痹诘缼煹难劾?，不過是大自然生命輪回的一個(gè)過程，他們哀哉唱著，死了就死了，早死早投胎，來世再來也不遲。漆黑的棺槨，放在禾堂地的中央，為首法師穿著道袍，口中喃喃念著天書，他在祈禱亡魂升天，每念一段，他便隨手拿起桌上的案幾“啪”一聲巨響，頓時(shí)逝世者的家屬哭天喊地，痛心疾首悼念已遠(yuǎn)去的親人。

禾堂地是歡樂之所，是故鄉(xiāng)精神的一種圖騰。從“文革”的批斗會(huì)、樣板戲、舞獅打拳，至改革開放之初放露天電影等等，不同的精神圖騰在禾堂地得到了喧嘩，無論是犧牲個(gè)體的生命或戲耍個(gè)人的尊嚴(yán)，還是不帶功利的集體歡樂，禾堂地儼然成了故鄉(xiāng)展覽的舞臺(tái)。“文革”的批斗會(huì)，讓故鄉(xiāng)的地主、富農(nóng)分子成為千夫所指的對(duì)象，他們?cè)诤烫玫乩锸艿饺嗣竦耐贄?，拳頭、口水、牛屎、木棍，從四面八方扔向站在禾堂地的地主們，三十年河?xùn)|，三十年河西，歷史不是變相的騙子，它反映人類最誠實(shí)的一面。樣板戲，回答的問題是精神重要，還是吃飯重要，故鄉(xiāng)的老婦說，聽樣板戲精神百倍，邊聽?wèi)蜻呇a(bǔ)衣服，一舉兩得，勞動(dòng)與思想改造兩不誤。秋收后的一些夜晚，村民點(diǎn)亮了數(shù)盞氣燈，刺眼的燈光照亮整個(gè)禾堂地，場(chǎng)地中央搭起數(shù)張八仙桌，距離舞臺(tái)兩旁數(shù)米的刀架上插滿各式武器，有大刀、長矛、竹棒等等，男人圍攏在舞臺(tái)中央看著兩個(gè)漢子在臺(tái)上對(duì)練，在老拳師的指導(dǎo)下，漢子們有板有眼地對(duì)練，長槍對(duì)大刀，————地對(duì)打，雙方出招十分見功夫，臺(tái)下的觀眾看得眼花繚亂，驚心動(dòng)魄，仿佛不是在表演功夫而是進(jìn)行著勢(shì)均力敵的博斗。那年月，村莊與村莊因?yàn)樯搅帧⒌缆?、水電等的糾紛，政府在解決人民內(nèi)部矛盾問題種種方面不到位，村莊與村莊發(fā)生械斗的事時(shí)有發(fā)生。幾百乃至上千人，在樹林里手持武器互相廝殺，他們不相信法律的力量，雙方都在懷疑其中的一個(gè)村莊已找政府做后臺(tái)，送禮又送錢，政府的官員被塞了錢，嘴里自然會(huì)幫著說好話。法律觀念的盲失，使得村民相信只有武力才能解決問題，練好武術(shù)，才是贏得解決問題的關(guān)鍵。在禾堂地，男子漢對(duì)練武術(shù)，不動(dòng)一點(diǎn)真格，到了戰(zhàn)場(chǎng)可能就會(huì)被人家打成重傷，甚至慘死于“敵人”的刀下，正所謂平時(shí)少流一點(diǎn)血，戰(zhàn)時(shí)一對(duì)一的勝利就會(huì)多一些機(jī)會(huì)。村莊與村莊的械斗，有人成為“英雄”，有人成為“烈士”。英雄者，一定是武功高強(qiáng)，在打殺的過程中勇敢地沖鋒陷陣，打敗對(duì)手無數(shù)，最后被抓進(jìn)監(jiān)獄坐牢的人，對(duì)于這個(gè)英雄，他在村民心目中的形象很高大，人們會(huì)組織起來到監(jiān)獄探望他，要求法院判刑時(shí)盡量寬大，英雄為村莊出生入死，揚(yáng)名于天地之間，威武一個(gè)村莊的精神，現(xiàn)在卻過著牢獄之災(zāi)的生活，因此對(duì)于英雄的家人，全村一定要照顧好，有什么困難找村里幫忙，村里決不能不幫?！傲沂俊敝傅亩嗍潜淮虺芍貍麣埖臐h子，同樣受到村莊的尊重，他們是不怕出生入死的人，在戰(zhàn)斗中光榮地受傷了，“烈士”的魂魄里就是不服另一個(gè)村莊欺侮他們的村莊，縱然倒下也要拼盡全力，就是不要做孬種。

禾堂地不老的歌謠漸漸消失在鄉(xiāng)村的心靈里，四周雜草葳蕤，場(chǎng)地中央也生長一些植被，一片荒蕪的樣子。人心在移動(dòng)，外面的世界是一個(gè)無限大的舞臺(tái)，這也是人們生存世界一生一，一生二，二生四……生存無限被擴(kuò)大。禾堂地作為最初生存的一個(gè)集合，對(duì)于農(nóng)民來說是解脫，精神層面的意義在造句中完成，生活需要不斷用新詞匯去描繪，最后用“鼠標(biāo)”刷新“禾堂地”這個(gè)詞，又有多少人想起它?

一口池塘

這一口池塘現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，池塘的形象只儲(chǔ)存在我的腦海里，它在水中消失，不是太陽把它曬干，太陽不是萬能之神;這一口池塘的旁邊生長著一扎根的竹子，起風(fēng)的時(shí)候鄉(xiāng)村的寂靜賜予竹子無限的音樂感，竹子婆娑發(fā)出富有節(jié)奏的噠噠噠聲，響聲悠長，長夜不息，為寂靜的鄉(xiāng)村守夜低語。

竹林依河，竹子發(fā)達(dá)的根系裸露在水中。早上九點(diǎn)多或是傍晚夕陽西下時(shí)，我從家里抬出一把鐵鏟，人模狗樣充當(dāng)勞動(dòng)者的姿態(tài)，沿著田埂、菜地來到竹林還沒有占領(lǐng)的一小塊空地，虔誠地挖土，陽光透過竹葉的空隙，把我的臉孔和后背曬得滿是汗水。對(duì)于陽光的眷顧，我沒有盡快作出收工的打算，擁有一口池塘是我心中的一個(gè)秘密，我誰不告訴，內(nèi)心的擁有如此的強(qiáng)烈，行動(dòng)就會(huì)如此的堅(jiān)韌。竹林的地平線與田野的地平線足有一米的落差，我選擇此處挖一口池塘，自認(rèn)為是風(fēng)水寶地，傍水又有一道屏障，夏天發(fā)洪水時(shí)不會(huì)淹到池塘上，池塘里的魚也就不會(huì)跟著洪水游跑了。

我前后用了兩個(gè)月的業(yè)余時(shí)間來挖這一口池塘，越往地下，泥土越黃，竹子滲透過來的根系不時(shí)被我鏟斷，細(xì)嫩的根系被我拿到河邊洗干凈后，放到嘴里慢慢嚼，甜絲絲的甘味浸潤心田。挖池塘的事，還是被做教師的祖父發(fā)現(xiàn)了，有一天，他到菜地摘水瓜發(fā)現(xiàn)我在竹林邊不斷地挖土。開始我沒有發(fā)現(xiàn)祖父來到身邊，當(dāng)我回頭把泥土鏟上來加壘時(shí)，發(fā)現(xiàn)祖父嚴(yán)肅地看我，頓時(shí)我的臉色都變了。他問我，挖土做什么?我膽怯地回答，我想養(yǎng)魚，養(yǎng)好多好多的魚。祖父嚴(yán)厲地批評(píng)我，說這么一挖，泥土被河水沖垮怎么辦?我爬起來說，不會(huì)的，只要這片竹子在，河水絕對(duì)不會(huì)沖垮泥土。素來不善言辭的祖父，默默地走了十來米后，方回過頭說，你的作業(yè)做完了嗎，小心我扭你耳朵。

這一口池塘是我少年時(shí)代的視頻，它深度約二米，認(rèn)為自己挖得很深，反復(fù)地欣賞自己的杰作，多次跳下去再攀著池塘的加固土爬上來。池塘挖好后，我向伙伴炫耀是如何辛苦挖出來的，多年后我把它視為我人生第一件杰出的作品，一件靜態(tài)中能游動(dòng)的作品，作品與大地鏈接在一起，人間創(chuàng)造出來的作品與大地分不開。池塘的水從什么地方引來呢?河邊的水無法引過來，我從河里挑來水往池塘倒水，挑了半天池塘的水還沒有蓋過腳板，這個(gè)笨拙的方法十分的累人，我于是從池塘上面的水田開了小小的水槽，水從田里落差而下，像是小瀑布飛濺白白的水花。我躺在竹林邊蹺起二郎腿，陶醉流動(dòng)的美景。這一口池塘，打開了我對(duì)勞動(dòng)的熱愛，勞動(dòng)最光榮，勞動(dòng)照亮一個(gè)人的一生。

世界由一組組視頻構(gòu)成，童年、少年為一個(gè)人一生的視頻調(diào)準(zhǔn)好了鏡頭。這一口池塘的影子折射了一個(gè)少年的夢(mèng)想，每天放學(xué)后，他放下書包就飛快地來到池塘，找來蟲子、青草喂養(yǎng)池塘中的魚。他放養(yǎng)的魚有塘角魚、花魚，這兩種魚生來就不相容，誰也別想在沖突中輕易打敗對(duì)方，它們的領(lǐng)地劃分得很明顯?？粗~兒不時(shí)從水中躍起一道道弧線，少年心靈之花在綻放，水中的他舞蹈著。快樂在水中生長，成長的視頻在水中蕩漾，擁有的一個(gè)夢(mèng)想，就在自己營造的水中開通了密碼。

桂南的夏天暴雨像一個(gè)性情狂躁的人，山中的烏云黒壓壓地鋪蓋過來，風(fēng)雨與雷電交替怒吼。河水暴漲了起來，往日的溫情沒有了，潑婦的形象到處亂沖。少年的池塘被洪水沖掉了，他在河岸上焦急地張望。下了一天一夜的大雨終于停了，大地像一個(gè)蒸籠，空氣中蒸發(fā)著熱氣，人們渾身冒汗，汗水從毛孔迸發(fā)出來像是成千上萬的小溪。幾天來，少年在不安地上學(xué)，沒有胃口吃飯，睡覺也不香，他在為自己的池塘被洪水沖掉了難過，洪水把他的快樂、夢(mèng)想沖走了。洪水退去，少年約他幾個(gè)同伴把池塘的水抽干，幾條漆黑的塘角魚沉在泥漿里。少年高興地對(duì)他的同伴說，天意呀，它們還呆在這里，它們對(duì)我太好了，我不能捉它們回家煮了?；锇檎f:神經(jīng)病，養(yǎng)魚不捉來吃，養(yǎng)它們做什么?少年和他的伙伴爭執(zhí)不休，差點(diǎn)打起架來，他們手上捏著泥團(tuán)，打架的架式就要一觸即發(fā)，這時(shí)大雨嘩嘩地傾盆而下。小伙伴嗚呼鳥散開，少年在雨中呆呆地看著雨水流瀉在池塘中，很快魚兒在水中戲耍了起來。

少年的夢(mèng)想還沒有維持多久，池塘的魚被人偷了，一條不剩。為此，少年病了很長時(shí)間，他病愈后一個(gè)人在池塘邊呆了幾個(gè)鐘頭，大哭一場(chǎng)。多年后，他在城里苦苦思索著，為什么人的快樂如此少呢?痛苦總會(huì)在不經(jīng)意間說來就來。關(guān)于這一口池塘，祖父退休后，不知他在幾年前的什么年份把它填平了，上面種植著幾棵香蕉樹，在竹子強(qiáng)大的根系中，香蕉樹節(jié)節(jié)敗退最后枯萎而終。三年前，祖父辭世，這一口池塘的形象不斷出現(xiàn)在我的腦海里，清明時(shí)節(jié)，我們家院子外的梧桐花綴滿白白的花瓣，遠(yuǎn)山的嵐氣縹緲潛入，霧里看花，遙想祖父坎坷的一生，傷感跟著梧桐的白花紛紛墜落地上。

責(zé)任編輯 肖 痕