同學崔祖富

現在看來，同學崔祖富的父親心中必定有塊壘，在那樣的年代、那樣的政治氣候下，給兒子取這么個名字。他的父親，聽說解放前是瀘州沿河一個造船的好手藝人，按成分論應當是工人，解放后，不懂得珍惜，犯了投機倒把罪——其實是因為孩子多，生活拖不起，沒奈何倒賣煙葉，被揭發了，判了幾年徒刑。七十幾歲的人了，受罪不起，瘐死在勞改農場。卻給兒子留下這名字。

學校生活中有一個環節，就是點名。按例，新開一門課，新老師與同學見面，總要點一次名，美其名曰“相互認識”。因為班里有個崔同學，新老師來點名這件事，成了我們班一件樂事，都要看老師叫了“祖父”以后怎生下臺，我們念的可是中文系!雖然老師中大有博學鴻儒，自恃“見怪不怪，其怪自敗”，但在崔同學面前，沒有一個把持住了，最少也鬧個“慍色乍現”，再見面時，就只肯稱呼“小崔”了。同學們笑說，崔祖富一個人打敗了全師專老師。

而崔同學寧肯得罪老師也不肯改名。

崔同學的父親瘐死獄中，老母自然是整日以淚洗面，生不見人，死也須見尸呵，心里總是不踏實，長吁短嘆。多年后，崔同學長大了，識人事了，孝悌為先。當了知青，表現也不錯，還管起了生產隊的磚窯。正巧，生產隊派他去宜賓買煤，給了800塊錢。那兒離勞改農場很近了，他想就順帶去領回父親的骨殖，把母親那件心事了了。

沒曾想，這一去卻改變了他人生的軌跡。

宜賓這座川南古城，金、岷兩江夾峙，萬里長江從此始，群山中成就一塊沖積平原，既是風水寶地，又是古來南蠻出沒之地，民風歷來強悍不馴，與“鐵打的瀘州”不同。這里有翠屏山、龍脊石、陳塘關，臺灣人硬說是哪吒的出生地。這里出過抗日女英豪趙一曼。這里又曾是軍閥劉文輝的地盤，赫赫有名的豪強劉文彩在此任過稅務局長，“掘到第一桶金”。簡單說，這里民風濃郁，不服王化的人多，“天下已治蜀未治”，那孟獲，被諸葛亮在這里的吹歌山下擒了他七次才服氣，可見一斑。賭風更盛，即使在風雨如磐的“文化大革命”，老百姓照賭不誤。崔同學性情中人，前途渺茫，在那情景下，身上暴富，怎么能不想將別人的本求自己的利?老母弱弟，也好借此改善改善境況。他本是個有責任心的人。于是下了賭場。結果可想而知。輸光了公款的崔同學仍按計劃去了勞改農場，憑他買煤的介紹信，索要父親遺骸。估計他是碰上了一個有點兒良知的公安，被他的孝心打動，要不就是被他剛輸紅了眼的狠勁嚇住了，總之，這樣大不合規矩的事，竟然就辦成了。公安干警叫來當年埋葬他父親的服刑犯人，上了亂墳崗。撥開亂草，那囚徒指認了一個地點，那里插了根木棍，木棍上字跡“甲甲3”還沒有完全湮滅，囚徒說:你父親就是甲甲3。崔同學二話不說，舉起鋤頭。囚徒擋住他，說:即便不看日子，按規矩，至少應當扯個“瞞天帳”再挖，否則干天怒，要倒大霉。崔同學激憤:我都這樣了，還能倒什么霉?沒理他，幾鋤頭就挖到了遺骸。撥開裹尸的爛草席，崔同學仔細辨認了一下，母親交待過:腰上有傷。傷是驗不出了，皮肉早已經朽壞，只那腰間有塊傷濕膏，大約就是了。崔同學不顧一切把骨肉樓起來，裝進壇子里。然后就離開了農場。感那囚徒的德，臨走送給他兩包黃金葉香煙。崔同學連夜趕到宜賓，要乘船回瀘州。一件事把他難住了:一壇子的腐骨朽肉，臭氣熏天，怎么堵也堵不住，就算不講究疾病傳染，那氣味就能熏翻一船人，肯定上不了船。崔同學于是半夜下到合江門碼頭江水里，就著滿天星月，將父親的遺骨，一根根撿出來，洗去泥沙，洗掉皮肉，足足洗了半夜。天亮，他進城買來五瓶大曲酒，傾倒在壇子里，父親生前就愛喝酒，就當是祭奠吧。這才上了船。一壇尸骨被他釀得酒香撲鼻，順順當當抱回老母跟前。

有個在生產隊接受管制的前陰陽先生感崔同學孝義，趁黑夜找到他，對他說，已經為他父親看了一棺地，可以葬身。地名回龍灣，沒有龍頭，只有龍身，就葬在龍身，天必佑孝子。崔同學依計施為了。

生產隊買煤的錢，崔同學坦承:賭輸沒了。那年月，階級斗爭為綱，賭博是罪，吞沒公款是罪，影響“抓革命促生產”是罪，與勞改犯父親劃不清階級界限是罪，數罪并罰，崔同學挨殺頭的份都有。可奇就奇在沒有人認真追究他，反而信了他一句空話:我去瀘州下力掙錢來還，最多三年。800元錢可是一個大數目，而且是對農村生產隊!我想不明白那一生產隊的干部群眾怎么能放過他?那年月我也在做知青，這事擱在我身上，必死無疑。要么他福大命大造化大，要么那一灣子的人都信他那包藥。

于是瀘州力行里多了一個知識青年。那年月，力行是個特殊社會，沒人管理，不算就業，不入國民生產數據統計，只為社會生活需要存在。力行有什么活干什么活，今天有活今天干，明天沒活了就歇班。干的都是力氣活，天上地下，水里火里，簡單勞動，肩挑背磨。干力行的什么人都有，社會閑散人口、勞改釋放人員、也有過不下去的知青。崔同學來了，他跟別人不一樣，他是為了一次魯莽行為付出代價，他把信用押在一句話里了，他要掙錢贖回做人的尊嚴。瀘州力行里，陡然出現了一個大力神。在此之前，崔同學自己也不知道身上會蘊藏那么大的力氣。他只知道，剛下鄉，農民只給評8分，他不服，非要10分，第一次送公糧，他就攀比最強壯的勞動力，要了140斤谷子。農民促狹，把他夾在隊列中間，不許歇腳，一口氣要走十幾里山路送進城里倉庫。他扛下來了。現在，他面對的是更嚴酷的生活真實，他相伴的是一群狼。這行當里流行著這樣的話:“磨骨頭養腸子。”“七十二行，板車為王，腳桿拉細，頸子拉長，爹吃了爹死，娘吃了娘亡，婆娘吃了壽延長。”還有:“河下三尺，擺卵之地。”這行里流行“丟干財”，如果讓人看出你體力稍弱，同伴不會顧惜你，反而會加大勞動強度，該擔180斤的上200斤，該歇稍的不歇了，目的就是拖垮你，只要你擔不動抬不動了，你可以走人，前面的活白干，叫“丟干財”，其他人就可以均分了你那一份，叫“撿干財”。崔同學來了，豈止不丟“干財”，他顯示的一身神力，震懾了河上河下。青磚，大約6斤重一匹，他與人打賭，從駁船下載，156塊磚，近千斤重，他擔起來，走下了兩根跳板，跳板彎成了弓，在場的人都傻了眼。蔗渣包四方四正，體積近一個立方，蔗渣從宜賓糖廠船載下來，堆放在皮面的200多斤一包，堆在下層的，吃夠了浪花雨水，有多重?崔同學不需人幫，像屎殼郎一樣拱進去，上肩，腰一挺便站起來，瀘州力行里沒有第二人。力行是一個崇尚英雄的地方，崔同學露了這兩手，誰還敢欺他的生?一個力行隊伍十幾二十個人不等，崔同學不久就同兩個最強壯的力夫單獨組成了一個隊伍。變壓器龐大，一般8個人抬，他們兩個人抬;條石，人家4個人抬一塊，他們兩個人抬兩塊;載重70噸的駁船，20個人以上才敢接活，因為過了時間要收滯留費，他們三個人就接下來。崔同學的目標無比明確:最快找足錢還債。他的這支隊伍，自然沒有人敢與爭鋒，攬活最多。不到三年，除了吃用，他就掙夠了800元。錢掙夠第二天，他就從河邊悄悄消失了。神力小崔倏然消失，給瀘州力行留下了好大一個遺憾!

崔同學回了生產隊，交上欠的錢，又堂堂正正做回了知青，與農民們一同栽秧打谷，沙胡豆下燒酒。1977年，他悄悄離開生產隊出去了幾天，沒人知道他背了一把小號到重慶考音樂學院去了。他到了考場，但沒有考試就回來了，他看到了天外有天。他還只能在生產隊日出而作，日入而息，管一座磚窯的事。

兩年后，小崔背著他的小號考進了宜賓師范專科學校，成了我的同學。這次他的小號有用了，他成了學校宣傳隊的樂手。臨離開鄉下，他望著公社大屋遠遠跪下，恭恭敬敬叩了三個頭。

師專三年，除了他那名字，無話。畢業后，他分回瀘州，直接就分他回原來做知青的鄉鎮中學。歷史轉了一個圈，又回到原點，仿佛是一個玩笑，其實，一場盛宴正在等著他。在那一鄉，崔祖富可是個傳奇人物，孝名、誠信名、神力名、才名，可以說名滿三鄉。如今，時代已經進入了一個唯才是舉的年月，何況他現在成了大學生，國家干部序列。讓崔祖富做鄉村教師，那是大大的屈才，萬萬不可!領導慧眼識才，沒幾天，就讓他干上了酒廠廠長。

時代正在醞釀一個機會。在川南，瀘州老窖與五糧液歷來是齊名的白酒品牌。認真論，瀘州老窖解放前就有一個巴拿馬萬國博覽會國際金獎，老窖已經分為大曲、頭曲、二曲、三曲，五糧液還什么也不是、什么也沒有;當時的市場價，瀘州老窖酒要略高一些;川南老酒仙們更愛飲瀘州老窖，品的是那純粹的酒香。可是瀘州老窖酒廠棋差一著，市場上就輸給了上游的五糧液酒廠，這情形正如同貴州的黃果樹當年輸給了云南的紅塔山一樣。瀘州人有苦說不出，心里大是不忿，于是上下一心，勵精圖治，要打一場白酒品牌的翻身仗。崔祖富就任酒廠廠長，無意中就闖入了瀘州政治經濟事業中的一個亮點，想不發光都不行。他來了，一仍他的吃苦耐勞、堅忍不拔，敢為天下先，經營之道變化無端，酒廠經濟效益節節上升，并入老窖酒廠集團，為瀘州老窖酒廠的后來居上立下了汗馬功勞。

這時，他才顯示出另一樁本領:酒量。酒廠廠長沒有不能喝酒的，可是像他那樣:一飲兩斤大曲酒，連飲不醉;隆昌飲完酒，半夜了，開車回瀘州——那時已經有了瀘隆高速路，57公里，他用了17分鐘，時速230公里;他至今沒有酒癮，在家里，一個人從不喝酒。這樣的酒廠廠長，就難有第二個了。

崔祖富后來的故事就匯入時代的主流話語了，無一毫可論。由酒廠廠長到鎮長、鎮黨委書記、鄉長，然后直調瀘州市某區黨委辦公室主任，列席常委會，最后著落在區人大常委會副主任任上，等待終老。這時的崔同學已被人叫做老崔，又有佳話傳來，說是某局電話打到辦公室來，請他去坐主席臺，他接的電話，說:“不巧，我現在成都。”

還在學校念書時，有一次，月亮圓了，崔同學無意中說起自己。說他這人命賤，落草時就是連胞衣一塊往下滾，掉在地上骨碌碌直轉，嚇得父親趕緊燒香，以為來了個怪物，好得外婆有見識，口中念念有詞——念的是戲文:“脫去藍衫換紫袍”，手起剪落，剪開了胞衣，人才得活下來。又有一怪，人都呱呱墜地，他生下來一聲未哭，悄悄就出起氣來，民間叫“悶生子”。父親說他是哪吒命，妨父母。生來頭上有四個“旋”，常人長兩個“旋”就屬于橫蠻不講理一類，長四個的人又如何?無人管教，14歲在長江邊學會了游泳，居然打著狗刨，就將長江等閑游了個來回。

我有點理解他父親為何給他起這么個怪名字了，怕就是因為他生來怪相，干脆讓他去妨眾人，妨眾人妨不了，就分散了為害，大家相安無事，其實是禳解的意思。

忘了說，老崔后來還是把名字改了，是進入官場以后改的，改名叫崔一。這可以想象。你當辦公室主任，總不曾想要區委書記忍辱負重叫你“祖父”吧?那一天得叫多少聲?不叫還不行。老崔能敵師專全體老師，卻敗在一雙官靴下，還是官場厲害!官身真的不由己!不由人不感嘆，多好一條漢子，敗在了外婆那句“脫去藍衫換紫袍”，福兮禍所伏!也要為老崔說句公道話，他改的那個名字，其實比“祖富”還要狂妄，還要不像話。崔一，什么叫“一”，道生一，一生萬物，那意思可不僅是做人祖父而已!也就是官僚鬧不明白。這個老崔，嘖!

責任編輯 張即弛