危樓上的盛宴

西元1898年，歲在戊戌，即大清光緒二十四年。這年八月，京師謠言四起。大意是上半年施行新政的光緒與退居二線的慈禧矛盾激化，新黨康有為、譚嗣同意欲對太后不軌。這些真真假假的謠言令戶部左侍郎張蔭桓隱約有幾分擔憂。因為，他既是康有為的同鄉，更是康有為與光緒之間的橋梁——正是通過他的力薦，光緒才知道有康南海這么個一心變法圖強的下級官員。

八月初六晚，六十一歲的張蔭桓在自家閑坐，突然聽說數十名步軍統領衙門的緹騎包圍了他家所在的胡同進出口。張蔭桓以為忐忑多日的查抄終于成為現實，抖索著不敢開門。他的一個親戚也被這突如其來的變故所驚，嚇得奔避逃竄，緹騎們一擁而上，把這個親戚綁住后押往步軍統領衙門。到了衙門，眾人都把張的這個親戚呼為康有為。這才知道是一場誤會。親戚被釋后，把真相告訴了張蔭桓。張蔭桓始知虛驚一場。但他的憂懼反而加重了。他知道，這虛驚，終將成為不可逆轉的現實。次日，張蔭桓參加一場宴會，席間，慶親王拍著張的胸口安慰他，你放心，與你無關，你不必害怕。張蔭桓出人意料地發飆說，不關你的事，你自然不怕，參我者眾，我豈能不怕?

果然，兩天后，張蔭桓在家被捕。盡管前一天他才在上朝時見過以往曾稱贊他會辦事的慈禧，以及曾常向他請教西洋各國風物和變法情狀的光緒。但這一切都于事無補。在慈禧下達的圣旨中，排在欽犯第一位的就是張蔭桓，其后才是眾所周知的六君子中的楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同和劉光第——至于康廣仁，他因是首犯康有為的堂弟，早在幾天前就已下獄。四天后的農歷八月十三，六君子在沒有經過任何司法訊問的情況下，被斬首于北京菜市口。曾經以為再也看不到這一年中秋月的張蔭桓，雖然名列榜首，卻意外地得到了慈禧的法外之仁——六君子身首異處的次日，上諭稱張蔭桓“居心巧詐，行蹤詭秘，趨炎附勢，反復無常。”“著發往新疆，交該巡撫嚴加管束。”

兩天后，當六君子尸骨未寒，新黨或偽新黨紛紛表明自己與新黨，尤其是康梁無涉時，張蔭桓離開了冠蓋云集的京華，踏上了數千里的流放之路。令京師舊黨們彈冠相慶的是，康梁已逃，六君子已死，朝廷大權仍舊歸于宣布訓政的太后。但令他們美中不足而憤憤不平的是，多年來與洋人眉來眼去，甚至還多次出過洋的張蔭桓，竟然逃過了這一劫。當京師舊黨們為重獲權力治酒泥飲之際，行走在流放路上的張蔭桓也深深地明白，是洋務給他帶來了這場大禍，但同樣也是洋務保住了他的性命。

成也洋務，敗也洋務。回首張蔭桓的亂世功名，總是令筆者想起此文的標題:危樓上的盛宴。盛宴上，不乏美酒佳肴，紅顏絲竹，然而，盛宴擺在危樓上，危樓隨時可能坍塌。當危樓坍塌之時，不僅盛宴乃鏡花水月，方才還在享受盛宴的與會者，頃刻間也將面臨滅頂之災。

鴉片戰爭前三年的1837年，張蔭桓出生于廣東佛山鎮。張家累世經商，家庭富有。但商人社會地位低下，張蔭桓的父親希望兒子能走學而優則仕的路途改換門庭，是故在這個商業世家里，張蔭桓自小就與商業無涉，而是攻讀八股文。一些史料說張蔭桓幼時即有異稟，從他留下的詩文和書法作品看，確實算得上一個有靈氣的才子。但是，清季之時，已經在中國運行了上千年的科舉考試，越來越成為一條封鎖才華與創意的死胡同:張蔭桓一直考到二十七歲，居然連個秀才也沒中。

張蔭桓的家鄉廣東，自明末以來就是全中國惟一與西洋正式通商的省份，張蔭桓在對科舉失望之余，開始研究洋務。當是時，與洋人打交道的中國人不外乎兩種，一種是廣東十三行的買辦，他們通過壟斷與洋人的商貿，從而獲利甚豐。當時一個叫伍秉鑒的中國人，他的財產比今天的比爾·蓋茨還要多。另一種是朝廷于1860年設立的總理各國通商事務衙門里的官員。在絕大多數中國人觀念里，十三行的買辦雖然有錢，但社會地位低下，而總理衙門的官員雖然品級甚高，但因與被國人稱之為夷人的外國人打交道，官員們視為畏途。不過，張蔭桓盡管既不怕社會地位低下，也不怕進入畏途，但他不會英語，肯定無法當買辦，至于進入總理衙門，更是門兒都沒有——他壓根兒就不是政府官員。這樣，為了謀條出路，張蔭桓出錢捐了個監生出身和知縣頭銜，分發在山東候補。

就像平原君說過的那樣，“夫賢士之處世也，譬若錐之處囊中，其末立見。”候補山東時，張蔭桓的舅父李宗岱在山東巡撫閻敬銘手下任職。一次，閻敬銘為了某事要向朝廷上奏，幕僚起草數稿，閻均不滿意，他親擬一稿，仍不滿意，于是交待由李宗岱起草。李宗岱回到家，向張蔭桓告知此事。張蔭桓表示愿意代為起草。次日，李宗岱將張蔭桓起草的奏章給閻敬銘看后，閻敬銘大為滿意，李宗岱便如實相告。于是，閻敬銘欣然召見張蔭桓，相談之下，甚為融洽，當即請張蔭桓為其佐理文牘。后來，丁寶楨接任，閻又把張蔭桓推薦給了丁寶楨。在丁手下，張蔭桓因河工與勤王兩事而被保舉為候補道。此后，張蔭桓于1876年署青萊道，兼攝東關道，負責對外交涉。這算是他作為晚清外交官的粉墨登場。

在天朝大國君臨萬方的指導思想之下，清朝上至君主，下到普通官員，在他們的觀念中，是沒有平等的國與國之間的關系的，除了大清以外的其它國家，要么是恭順的藩屬國，要么是不服王化的蠻夷國。即便是在鴉片戰爭讓這個古老國度遭遇數千年未有之劇變后，這種觀念仍然不可動搖。1860年，在西方列國的強烈要求下，清政府終于撤銷以前負責管理藩屬國事務的理藩院，代之以總理各國通商事務衙門。這個負責外交與通商的新機構，從它成立的那一天起，就被認為是一個事鬼與阿夷的不齒于人之地。在做過鹽運使、道臺和按察使等職后，因“似有文采，熟海疆情形，其言切實”(翁同龢語)，張蔭桓經最早賞識他的閻敬銘和曾國藩的弟弟曾國荃的密薦，到總理衙門學習行走。

張蔭桓與洋務的關系總讓我想起嚴復。張蔭桓和嚴復一樣，兩人都是清末眾多風云人物中，沒有取得科舉功名的所謂非正途出身。但與嚴復最初接觸洋務是出于生計所迫不同，張蔭桓從年輕時起，即有志于洋務。張蔭桓突然提拔進入舉足輕重的總理衙門，并末遭到其他官員忌恨，乃在于這些抱所謂夷夏之大防的正途官員們認為，在總理衙門當差，和洋人打交道，是地地道道的以人事鬼，是真真切切的漢奸行徑。以后，當張蔭桓被任命為太常寺這個極其冷寂的清水衙門的少卿時，反而遭到了一群正義凜然的官員的攻擊。這些攻擊者最主要的理由就是，張蔭桓“出身卑微，幼習洋業，故夷情略悉，已為自愛者所鄙。”在這些官員眼里，從事過洋務，對外國有所了解，這不是什么優點，而是不折不扣的污點——盡管鴉片戰爭已經過去了三十多年，盡管林則徐和魏源號召士人們睜眼看世界已超過一代人之久，但在士大夫們心目中，真正的自愛，竟是與夷人完全絕緣，對外國一無所知。

1886年10月28日，一尊后來被目為美國標志乃至自由象征的雕像在紐約曼哈頓對岸的自由島上落成，這就是著名的自由女神像。在落成這一天，包括總統在內的政要紛紛到場，張蔭桓是受到邀請的惟一的中國人。斯時的他，其身份是大清國駐美國公使。——盡管在保守派眼里，所有外國都只是藩邦，但藩邦的背后卻有船堅炮利的軍隊，大清國也就不得不承認，世界上除了大清，還有其它若干平等國家。既然有了這一前提，就得遵守游戲規則。為此，早在此前一年，張蔭桓被任命為大清國駐美國、西班牙和秘魯三國公使。

像清季的許多政界要人一樣，張蔭桓也有寫日記的習慣。他的公使生涯持續了三年。回國后，他把這三年的日記題名為《奉使日記》，并抄錄呈送光緒。在這部翔實的日記里，我們看到了一個多世紀前，一個弱國外交官的種種遭遇:既有對華人在美國受到不公正待遇的憤怒，也有對西方社會習俗的驚訝和逐漸習慣，更多的，或者說更有意義的則在于，他對西方各國政治制度和社會制度進行了相當精辟的分析。比如就在參觀自由女神像不久后，他即通過翻譯介紹，在日記中對美國的三權分立制度作了詳細記述，并對這種遠遠走在他的國家所遵循的祖制前面的制度表達了某種程度的艷羨——也就是說，當張蔭桓的同僚們還在糾纏于受孔孟之道教誨的讀書人，到底該不該與非我族類其心必異的夷人打交道時，張蔭桓已經比他們超前好多步地提出了要向西方學習。在他看來，正是這種政治制度和社會制度，才造就了船也堅炮也利的西方強國。

在清季高級官員大抵尸位素餐的背景下，張蔭桓的能力讓人印象深刻。前面說過，年輕時的張蔭桓曾想到廣州做買辦，因不會英語作罷。等到他被任命為駐三國公使，深感不會英語則如同啞巴。為此，尚在赴美船上，他就開始自學英語。不久，即能熟練地用英語對話，以及看英文報刊。以外交官身份而能熟練掌握一門外語的，在晚清，除了曾國藩的兒子曾紀澤，便只有張蔭桓。當曾紀澤去世后，張蔭桓遂成為總理衙門乃至全中國高級官員中，惟一通曉英語的奇人。此外值得一提的是，曾紀澤曾創作了中國歷史上的第一首國歌《普天樂》，張蔭桓則制作了中國歷史上的第一面國旗。不同的是，曾紀澤創作的國歌最后沒得到朝廷批準，雖然它曾在國外作為大清國國歌演奏過;而張蔭桓設計的長方形龍旗，一直飄揚到數十年后清朝滅亡之時。

三年外交官歷練結束，張蔭桓回國，繼續在總理衙門行走。次年，被任命為禮部右侍郎。兩年后，同時擔任戶部左侍郎和吏部右侍郎。在甲午戰爭之后與日本談判期間，朝廷更是臨時授予他部長級的尚書銜。張蔭桓的亂世功名，至此達到頂點。

雖然在吏部和戶部同時任職，但張的主要工作仍然是在總理衙門與外國人打交道。對各懷心思的西方列強來說，通曉英語和西方禮儀、政治制度的張蔭桓，顯然是一個令人愉快的對手——與明事理，知世事的張侍郎打交道，要勝過與那些渾不曉事，卻又盲目自大的舊黨官僚相糾纏。正因為如此，總理衙門雖然官員眾多，但每與外國人打交道，幾乎都是張蔭桓出面。為此，與張蔭桓有私交的俄國公使開玩笑說，我以前還以為貴署中只有你一個人呢。史料則稱，“侍郎以吏員出身而吐屬風雅，亞于詞林，臨事明敏，鄰邦人士咸樂為歡。兼權譯署，居高而愈見才，歲久而益習事，都人共仰。”

翁同龢和李鴻章都是中國近代史上繞不開的時代標志，他們一個是光緒的老師，一個是淮軍統帥和洋務領袖。在彼時，都是政壇上須仰視才得見的大人物。然而，這兩個大人物相互之間并不買賬，甚至，只要逮住機會，就會咬對方一口。當時的中下級官員，要么依附于翁，要么投靠于李。張蔭桓卻是惟一例外:他居然游刃有余地腳踏翁和李兩只船，且翁和李都把他視作心腹。其間，既有張蔭桓的政治手段——往好里講叫政治智慧，也有張蔭桓杰出的治事能力在起作用。

李鴻章之于張蔭桓，更多的是一種長者式的欣賞。李鴻章多年來在洋務上苦心孤詣，對滿朝睜眼瞎般不知世事者早就苦不堪言，一旦發現張蔭桓這種視野開闊，思想開放，而又能力卓著的后輩，其欣喜，不亞于伯樂在牛群里發現了一匹千里馬。對李鴻章的青睞和愛護，張蔭桓也執以弟子之禮。是故，李鴻章對張蔭桓進入總理衙門和出任三國公使，都起過重要作用。耐人尋味的是，后來李鴻章與張蔭桓及翁同龢三人曾同時入值總理衙門，其時，張蔭桓在總理衙門“攬權有年，不能復讓。”有時，他和李鴻章之間對某些事情的處理意見不同，張蔭桓總愛說，“吾師過矣。”事后，便令有關部門按他的意見執行，李鴻章對此竟無可奈何。

翁同龢是晚清杰出的書法家和詩人，同時也是后來維新變法的主要支持者。論年齡，翁是張的長輩;論級別，翁遠比張更尊。但翁對張蔭桓的欣賞，已然到了崇拜乃至盲目崇拜的地步。曾國藩的孫女婿吳永，也就是庚子年間慈禧西逃時護駕有功的那位懷柔縣令，他和張蔭桓私交甚多。在《庚子西狩叢談》里，吳永詳細致而生動地記載了翁和張之間的交往:“翁常熟當國時，倚之直如左右手，凡事必咨而后行，每日手函往復，動至三五次。”最可異者乃是，翁的名輩遠在張之上，而在給張的信中，竟稱張為“吾兄”、“我兄”，甚至“吾師”，“其推崇傾倒，殆已臻于極地。”在和翁的交往中，也顯示出張蔭桓的確是個稟賦極高的能人:每天晚上，翁同龢總要派人把他當天經辦的奏疏文牘，裝在一個大信封里給張蔭桓送來，請張蔭桓審定。張認可后，次日再正式發布。張蔭桓喜歡和幕僚們在晚間以押寶的方式賭博。每天晚飯后，他就招集眾人，圍坐合局，放一只匣子在案上，任人下注。翁同龢的信，一般就在此時送達。張蔭桓暫停押寶，當場開啟信封讀文件。張的一個家人持燭立于左邊，一個家人在右邊把蘸了墨的毛筆遞上去，張隨閱隨改，涂抹勾勒，如秋風掃落葉。不一會兒，處理完文件，把筆扔給家人，大聲喊眾幕僚繼續賭博。“檢視各注，輸贏出入，仍一一親自核計，錙銖不爽。于適才處分如許大事，似毫不置之胸中。”張蔭桓在賭博間隙里修改出來的文件，翁同龢無不深感滿意，以至第二天必然親書一信給張，“感佩之詞，淋漓滿紙。”

王慶保和曹景成是光緒年間兩個地位低微的候補知縣。光緒二十四年八月中秋，兩人接到上峰下達的一項有些棘手的任務:負責流放新疆的前戶部左侍郎張蔭桓在直隸境內的護解。此任務之所以棘手，在于張是剛革職的高官，級別遠比候補知縣高。萬一張侍郎一時想不開，在途中自殺，王、曹兩位候補知縣自然吃罪不起。但事情要比兩位候補知縣想象的順利，張侍郎雖然官架子甚大，但幾天相處后，三人竟成了朋友。后來，兩位候補知縣以《驛舍探幽錄》為題，給朝廷寫了一份報告，匯報護解張蔭桓二十多天的所見所聞。

張蔭桓是一個口無遮攔的人，對護解他的兩個候補知縣，張蔭桓斷斷續續地主動講述或在回答二人的提問時，幾無隱瞞地談及了他所親歷或知曉的最高當局的種種糾葛。清理這些糾葛，也能讓我們洞悉晚清大變局下，風云一時的政治人物的命運如何波譎云詭。

戊戌變法前，光緒名義上已經親政，但國柄仍執掌于慈禧手中。可以肯定地說，在晚清的歷次中外對抗中，對中國士民心理最具震動的，不是鴉片戰爭或中法戰爭，而是甲午中日戰爭。這個垂而不死，腐而未朽的老大帝國，竟然被同文同種，一向被認為是中華文明二傳手的蕞爾小國打敗。這一慘敗在從光緒到普通民眾心里激起的反響，可謂群情洶洶。正是甲午戰爭之后，光緒開始探求變法維新之道，但他每次向重臣們提出變法，重臣們都以“祖宗成法不可改，夷法不足效”為由反對，氣憤之極的光緒只能痛哭作罷。戊戌年春，光緒通過慶親王向慈禧表示，如果仍然不給他變法的事權，他寧肯退位，也決不做亡國之君。在慶親王的力勸下，慈禧表示，“由他去辦，俟辦不出模樣再說。”也就是說，戊戌變法從一開始，就布下了兩宮離心，奸小可以從中挑撥的陰影。

光緒決心變法，變法必然要了解西方政治制度和社會制度。張蔭桓這個既任過駐外公使，又懂英語的深諳西洋的官員，自然為光緒所重視。正如《戊戌朝變紀聞》所說的那樣，“南海張侍郎曾使外洋，曉然于歐美富強之機，每為皇上講述，上喜聞之，不時召見……啟誘圣聰，多賴其力。”僅僅戊戌年三月，光緒召見張蔭桓就達七次之多。所以，從某種意義上講，張蔭桓是光緒了解西方的導師和維新變法的顧問，再加上他向光緒推薦了小京官康有為，時人把張蔭桓稱為“戊戌變法的幕后大人物”，誠不我欺也。

張蔭桓之所以官運亨通，在于他一方面得到了變法心切的光緒的信任，另一方面在慈禧眼里，也留下了一個非常良好的印象:既是一個能干的洋務官員，也是一個懂禮貌的奴才。前者，甲午戰后議和，正是慈禧的認可，張蔭桓才得以全權特使身份出使日本。出發前，慈禧數次召見，并勉勵他說，“爾辦事勤能，未免遭忌，國家賴爾等輔佐，決不為浮言所動。”而張亦自陳，自從他當上道員以來，慈禧待他恩遇甚隆，每次召對，皆卷簾相見，且必賞飯。后者，張蔭桓深知慈禧貪財好貨，因而投其所好，多次進貢奇珍異寶。其中一次，他從海外歸國時，即購買祖母綠珍珠兩顆，一顆獻慈禧，一顆獻光緒，獻慈禧那顆，遠比獻光緒那顆更名貴。

考察史料，我們可以得出一個并不困難的結論:張蔭桓是一個聰明人。他既是一個完全能夠勝任職務的能吏，同時也是一個會來事，懂得討主子歡心的奴才。按理說，這樣的人應該一輩子左右逢源，可他為什么會在六十多歲的晚年，還要先遭流放，后被處決呢?

戊戌變法的一百零三個日子里，大清有兩個權力中心。一個是以光緒為首的顯權力中心，一個是以榮祿為首，而幕后支持者則為慈禧的隱權力中心。顯權力中心任用康有為等新人，眼花繚亂地頒發除舊布新的各種命令，有時一天里詔書即達十數道之多。然而，由于保守派或者說舊黨的陽奉陰違，再加上大多數封疆大吏的騎墻態度，這些詔書所要求實施的新政，基本沒落到實處。隱權力中心除了對新政暗中阻撓和破壞外，更主要的精力則放在了如何說服已退居二線的慈禧再度訓政。為了讓慈禧訓政，離間和挑撥兩宮關系自然是水到渠成的事情。因此，戊戌年中秋節之前，慈禧突然提前兩天從頤和園回宮。

慈禧提前回宮，是為了次日，亦即八月初五光緒接見前日本首相伊藤博文。作為明治維新最主要的推手，光緒希望能聽取伊藤博文的建議，甚至據傳有聘伊藤為客卿的想法。慈禧認為光緒走得太遠了，她必須出面制止。會見時，慈禧出乎意料地坐在了簾子背后，光緒只能和伊藤客氣地寒暄了幾句就草草收場。會見時，中方陪同人員為張蔭桓。

會見結束后，慈禧若無其事地令張蔭桓為伊藤精選寶星(勛章)，然而，就在次日，慈禧在對光緒一番聲色俱厲的訓斥后，宣布訓政，并下令捉拿亂黨康有為。這才有了前文所說的緹騎包圍張蔭桓府邸，誤捉其親戚一事。

就個人見識和政治愿景來說，張蔭桓肯定站在光緒一方，這樣才能理解他為什么要積極向光緒傳達當時先進的西方體制，以及引薦惹來大禍的康有為;而就政治敏感和官場生存智慧來說，他絕對不愿獲咎于慈禧。他明白，在這個四萬萬人的國家里，這個喜怒無常的老女人才是真正的最高決策者。也就是說，他企圖在光緒和慈禧之間腳踏兩只船，就像在翁同龢與李鴻章之間腳踏兩只船一樣。他曾經做得非常成功，在兩個權力中心都如魚得水。但腳踏兩只船的結果是，當兩只船突然朝相反的方向運動時，腳踏兩只船者必定要落水。當慈禧宣布訓政后，她要懲辦的亂黨中，第一個就是張蔭桓。從慈禧相當賞識的能吏到必欲除之而后快的亂黨，這種勢同冰炭的變化，僅僅在于慈禧其實并不完全反對變法，前提是變法不能傷害她一絲一毫的利益。但事實上，這種前提之下的變法是根本不可能的。因此，這個老女人早晚要出手，而張蔭桓在某種程度上成了光緒的替罪羊——既然慈禧并不打算廢黜已成木偶的光緒，那么就必須嚴辦蠱惑光緒變法的亂黨。亂黨首領康有為聞風而逃，把康有為引薦給光緒的張蔭桓更加難逃其責。

張蔭桓的結局原本就是像譚嗣同諸人那樣喋血菜市口，如是，則歷史上就不是戊戌六君子，而是七君子了。

但張蔭桓從事洋務的經歷救了他一命。戊戌變法時，西方列強所抱態度大多是樂觀其成。對列強來說，通過變法如果能誕生一個遵守國際法規的現代國家，顯然要比一個自命天朝上國的封建王朝更好打交道。而變法被扼殺，維新人士的命運也深受列國關注——眾所周知，康有為和梁啟超就是通過日本人的幫助才得以脫身。對西方各國來說，張蔭桓比康梁更重要:他既是出任過三個國家的公使，還曾獲得過俄國的圣安娜勛章和英國的大十字騎士勛章。此外，他還曾是中日談判的全權特使，雖然后來為李鴻章取代，卻與日本前首相伊藤博文有一定交情。當然，更為重要的是，西方各國認為，張蔭桓是北京乃至全中國惟一懂洋務的政治家，是一個通曉現代體制的人。他們不愿看到這樣的人被獨裁者送上斷頭臺。于是，英國公使出面了，日本公使以及伊藤博文發出警告了。

慈禧可以宣布訓政，可以面斥九五之尊的皇帝，可以對億萬兆民生殺予奪，但她不敢不聽洋人的話。

張蔭桓得以從菜市口的鬼門關走向了通往新疆的漫漫長路。

西人對張蔭桓的看重，張蔭桓自然清楚。流放路上，他對兩個候補知縣說，“先前總署遇交涉交議時，或外國使臣有照會須復者，各堂均無主見，群推我主稿，我因眾人不諳外交音綮，又不與諸使臣相洽，我不得已出頭代辦，及至事后，又群忌我擅專。我既被遣，總理衙門更無人了事矣。”隨著流放的路漸行漸遠，張蔭桓也就慢慢從驚恐中恢復了常態。西人的看重和他本人的自負使他認為，鑒于他是全中國惟一懂洋務的人，而他之所以獲罪，不過是同事們的陷害，那么要不了多長時間，他就會東山再起。在陜西時，他“仍是侍郎勢焰，沿途州縣，照欽差接送。”不少地方官員也相信，張蔭桓才華卓絕，起復是早晚的事，也就不把他當流放的欽犯，而是當朝廷要員。張蔭桓在西安停留時，曾在酒后說及慈禧:“這老太太和我開玩笑，還教我出關外走一回。”把皇太后稱為老太太，袞袞諸公面面相覷，無人敢接嘴。

次年早春二月，新疆還是一片冰天雪地時，張蔭桓終于抵達流放地烏魯木齊。當時的新疆巡撫饒應祺是張蔭桓的門生，對流放的老師，門生自然加倍照顧。在新疆，張蔭桓只做了兩件事:一是吟詩作畫，二是等待北京的老太太下旨重新起用。

一年后，張蔭桓終于盼來了老太太的圣旨。不過，老太太不是要重新起用他，而是要他的小命。當是時，遠離新疆數千里的中國北方，義和拳忽然起于草莽之間，那些念神咒喝神水相信自己能呼風喚雨撒豆成兵的村夫蠢漢，紛紛打出了扶清滅洋的大旗。從隱權力中心招搖到顯權力中心的慈禧們大喜過望，他們以為從此再也不必怕船堅炮利的夷人了。為此，在如同打了雞血一般的拳民燒教堂，毀鐵路，殺洋人以及一切與洋人洋物有關的人——包括那些戴眼鏡的人，會說外語的人，曾經打過領帶的人——之后，慈禧不惜向西方十一國宣戰。既然老太太以為憑義和拳就足以消滅虎視眈眈，經常讓自己難堪的洋人，那么，因為怕惹惱了洋人而不曾處死的張蔭桓，他還有什么理由活在世上?

庚子年六月初七，六十三歲的大清前戶部左侍郎張蔭桓在為他的侄子畫完絕筆之作后，引頸就戮于烏魯木齊。

張蔭桓死了，他的亂世功名到此畫上了一個草率的句號。但關于他的故事還沒完:當義和拳的神兵完全沒法抵擋八國聯軍的槍炮時，北京淪陷，慈禧不得不帶著光緒逃往西安。次年，中外議和時，美、英兩國公使均要求中國政府替張蔭桓昭雪。美國照會說，“(張蔭桓)出使鄙國時盡力盡心，使兩國邦交加厚，華盛頓人民聞其被戮，均為悼惜。”英國照會說，“張氏為往賀女王在位六十年之特使，又為前任公使歐格納與竇納樂所敬服，凡屬英國舊識，對張之死，無不慘悼。”當年年底，身死塞外的張蔭桓被清政府恢復了他曾擔任過的戶部左侍郎一職。然而，死者長已矣，存者且偷生。這種事后的昭雪，不過徒令生者在兩分安慰之后，更感八分寒心與悲憤罷了。