歐系導演中的異類

《夢與日記:南尼·莫瑞蒂的電影》

[英]埃娃·馬齊耶斯卡

[英]勞拉·拉斯卡羅利著

穆青 聶陽陽譯

上海人民出版社 2009.4

定價:25.00元

有個假設，比如說在現如今的中國和七八十年代的俄羅斯，如果電影局可以無條件放寬片審限制，讓田壯壯、張元和賈樟柯，還有塔科夫斯基們能按照自己藝術修為和人生視野淋漓盡致地發揮，并且可以按照電影市場化的投資模式隨意支配資本……他們會拍出什么樣的片子來?他們現有的片子是被限制了還是得益于這種限制?這種理想狀態在藝術層面有多少存在的必然性和必要性?他們在意識形態和普世道德現狀里能從多大程度顛覆社會、道破自我?

似乎這些假設在意大利導演南尼·莫瑞蒂身上都還不是問題，至少不是問題的核心。他唯一的問題是“自己”——“自己”是問題也是解決問題的方式，“自己”還是問題的最終答案，甚至“自己”在營造自己的電影產業鏈，我想所謂的“自己”正是這本書的題目發源——夢與日記。

這個以夢為馬，以日記為出口的人對于意大利電影來說實在是個可愛可敬的人。

他從最早拍《戰斗，戰斗》這個短片時被拒開始就對電影體制心生失望，他說“我決定成為一個制片人，是為了要反擊眾人在面對意大利電影業時的幸災樂禍”，于是他在1987年和朋友用一種蛋糕的名字成立了“薩克電影公司”，在1991年他又改建了羅馬一家電影院，取名“新薩克”，他說“我要用它來放映在羅馬找不到地方放的影片，或是發現自己難以與觀眾接觸的影片”。1996年他還創辦了一個薩克電影節，鞏固了他作為意大利電影界的“父親形象”和星探地位。在1997年，他終于創立了“雙人車”發行公司，終于實現了對影片制作、發行和展映的整個體系的控制，完成了一個電影人夢幻般的輪回自控。“在行業史上，幾乎沒有幾個導演能夠像南尼·莫瑞蒂一樣使自己在影片的創作、制片甚至發行中絕對保持獨立和自主，拒絕常規的推廣和宣傳慣例，只是把影片完全留給了‘意義’”。

在歐系導演里，南尼·莫瑞迪幾乎是個無法界定的異類，他的片子里探究本質時候表現出的溫馴，打磨故事時候的冷靜，對一個民族、家庭和自我內心的反省，來的都是謙和平易，不故弄玄虛的，就像是我們武俠里描寫的那種“遞過來的棉絲掌”，沒有濃彩重墨，只是不經意間虛極鋒利的氣道，是那種具有能量和質量的注視。如果不隱晦地說，他有呂克·戈達爾的人本立場和現實勁道，有伍迪·艾倫的道德構造和兩性視角，甚至還有小津安二郎的細碎和溫情，可能這就是書中歸結他時候說的吧，他“在電影圈中的孤獨也就是地平線的邊界，同時既是弱點也是他的強大所在。”

記得畢加索說，我作畫就像有些人寫自傳。畫，無論完成與否，都是我日記的一頁，也只有在這意義下，它們才有價值。電影是封閉的夢，是心靈空間里的歷史，而好電影造就的是心靈的夢，而非世界的夢。南尼·莫瑞蒂也這么說，“我不是一個導演。我只是在有話想說的時候制作電影而已”，他作為意大利電影中生代的領軍人物，語出驚人，也切中要害，即便橫看影壇，也沒有幾個導演有資格這么自喻和自信。

賈曉偉在《亡靈記》里說過這樣的話:我根本不希望電影能給人帶來新事物，因為它喚醒的只是原有的事物。

我也相信，這些事物的本質幾乎都是傷感的，一如南尼·莫瑞蒂的溫暖。

溫暖的東西里多少都有些許不可為外人道來的雜質，一如南尼·莫瑞蒂的傷感。

當你看過南尼《兒子的房間》和《平靜的躁動》后，我們再來討論這個問題。

——在片子字幕緩緩上升的時候，你的內心會是在生活的夾層里，那是冰天雪地里的那條紅圍巾，或者是馬群里的那只猴子，暖色里有悲涼，況味里得到生者的安慰。