陳桂棣\\春桃中國農民問題的觀察者

兩個月前出版的《小崗村的故事》就是絕對的紀實。《活著》是通過一個家族的故事讓我們震撼，而陳桂棣、春桃的《小崗村的故事》則是通過一個村莊的故事讓我們震撼。

還是從這兩位作者的另一本書說起吧。

致力于報告文學寫作的陳桂棣、春桃，拿出了今天的作家已經少有的熱情與冷靜，決定用10年時間研究農業問題。2000年10月1日，他們從安徽合肥出發，地毯式地跑遍了安徽省五十多個縣市的廣大農村，隨后，又盡可能地走訪了從中央到地方的一大批從事“三農”工作研究和實踐的專家及政府官員，作了一次長達兩年的艱苦調查。

當真正走近農民時，他們感到了前所未有的震撼與隱痛。他們也才發現，原先存留在印象中的那一幅幅鄉間風俗畫，不過是遙遠而虛幻的田園牧歌，或者說，是過慣了都市浮躁生活的城里人對鄉間的一種向往，現實生活中的農村并非如此，或者說，農民眼中的農村并非如此，他們沒有那樣的閑情逸致。他們將所見所想寫進了《中國農民調查》一書中。書一上市，就引起巨大反響，隨后又被譯成英文、日文、德文、意大利文、韓文等十多種文字，并獲得尤利西斯國際報告文學獎。陳桂棣和春桃也因此被《商業周刊》評為2004年度亞洲地區25位亞洲之星之中的輿論領袖。

在不久前的法蘭克福書展上，中國有150多位作家前往參加，其中有莫言、余華、鐵凝、阿來等等，而陳桂棣和春桃卻是唯一受到書展組委會官方邀請的中國作家，他們帶去的就是《小崗村的故事》。從法蘭克福書展回來的出版商告訴筆者，“這本書大熱法蘭克福書展”。

1978年11月24日，當安徽小崗村18戶農民趁著夜色，走進那座破敗的農家茅屋時，他們沒有想到，這個普通的冬日夜晚，其實正是中國農村改革的黎明。小崗村被公認為“中國改革第一村”，可以說，中國沒有一座村莊，會像小崗這樣導致人民公社的徹底解體，并從根本上孕育了社會主義市場經濟。但為什么曾經不怕殺頭，大無畏揭開了中國農村改革序幕的小崗村，沒有像人們想象的那樣向前發展?陳桂棣、春桃去了小崗村，原本想調查農民工情況，但半年后，他們寫成的卻是《小崗村的故事》。

這個早已進入改革開放輝煌歷史的村落，在這本書里，是一道僵化了的舊風景。理論意義上，小崗村人早已解決了持續發展的路徑問題。如果繼續朝前走，30年之后的小崗村，應該是一個富庶、發達且文明的小城鎮。但30年之后的事實并非如此。陳桂棣、春桃看到的小崗村是另外一種景象。小崗村并沒有我們想象的那樣真正富裕起來，和江浙沿海一帶的村莊相比，小崗村甚至可以說還處在貧窮狀態，一些看上去氣派的建筑，都是上面的領導撥款建立起來的，最耀眼的，還是那座人人都要去看的大包干紀念館。為了致富，小崗村人得像其他地方的農民一樣，去沿海一帶打工，在外地積攢一些辛苦錢，然后回到小崗村蓋一幢屬于自己的房子。

經過那半年的走訪調查，陳桂棣、春桃提出了一個問題:“為什么曾經不怕殺頭大無畏揭開了中國農村改革序幕的小崗人，卻無力再現當年的雄風，續寫昔日令人炫目的奇跡呢?”

可以說，這本書絕大部分內容都在試圖回答這個問題。

2009年11月初，《小崗村的故事》在北京單向街書店與讀者見面 。最讓人驚喜的是嚴宏昌的到來。人們帶著近乎崇拜的眼神看著這位改革開放的先行者，可眼前的嚴宏昌表現出的是共和國同齡人的謹慎。嚴宏昌說，“剖析小崗村的這些問題，對我來說不怎么稀罕，有人剖析對我來說也不太驚喜，因為報刊雜志都刊登過，只是過去沒有成書成冊。”嚴宏昌說，正如書中所寫，小崗村民就是這樣過了30年。不過，嚴宏昌在私下也表達過自己的疑惑，“小崗人現在是什么人呢?如果說是農民，沒有地了。說是工人吧?沒有崗位……”嚴宏昌的兒子成了最好的佐證，這位陪著父親一起來的企業家，幾進幾出小崗村，最后還是留在了北京創業，他的兒子說，“我一定會回去，但不是現在。”

中國是一個農業大國，在《小崗村的故事》里面，最重要和最敏感的問題都是農民問題。中國有好幾億的農民，幾億農民今后的命運，或者說他們今后怎么樣走上發展致富的道路，依然是中國迫切面臨的問題。這大概就是陳桂棣、春桃及其《小崗村的故事》被世界關注、被世界閱讀的原因吧。

在法蘭克福書展期間，《鐵皮鼓》的作者君特·格拉斯慶祝他的82歲生日，陳桂棣和春桃作為中國唯一被邀請的作家參加了他的生日宴會。陳桂棣問君特·格拉斯一生寫作最大的感受是什么，他說了一句話就是“永遠奮斗，敢于挑戰社會”，陳桂棣說他非常認同，他說社會是靠批評才進步的，不是靠唱贊歌。