最早最美的書寫

《漢字書法之美》

蔣勛著

廣西師范大學(xué)出版社2009.11

定價:39.80元

作家蔣勛說，書法是呼吸，是養(yǎng)生，是身體的運動，是性情的表達，是做人處事的學(xué)習(xí)，是安定保佑的力量，是生活現(xiàn)實里的記憶，是還原到初寫自己名字時的認(rèn)真……他把這本書獻在父親靈前，作為他們共同在漢字書寫里永遠的紀(jì)念。而我們將從這本書，走進那古老卻又現(xiàn)代的漢字時光長廊。對東方書寫的敬意與喜悅，就在你我的指間、心中。

漢字書法的練習(xí)，在許多華人心中保有深刻的印象。我的童年，跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。“上”、“大”、“人”，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習(xí)簿上。我小小的手，筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手。

我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一畫，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。父親的手非常有力氣，非常穩(wěn)定。我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，并不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。

一直有一個紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細線圍成的字的輪廓。紅色像一種“界限”，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍，九宮格使我學(xué)習(xí)“界限”、“紀(jì)律”、“規(guī)矩”。

童年的書寫，是最早對“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)。“規(guī)”是曲線，“矩”是直線;“規(guī)”是圓，“矩”是方。大概只有漢字的書寫學(xué)習(xí)里，包含了一生做人處事漫長的“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)吧!學(xué)習(xí)直線的耿直，也學(xué)習(xí)曲線的婉轉(zhuǎn);學(xué)習(xí)“方”的端正，也學(xué)習(xí)“圓”的包容。東方亞洲文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。

最早的漢字書寫學(xué)習(xí)，通常都包含著自己的名字。很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一畫，寫自己的名字。仿佛在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。

名字的漢字書寫，使學(xué)齡的兒童學(xué)習(xí)了“不可抖”的慎重，學(xué)習(xí)了“不可歪”的端正，學(xué)習(xí)了自己作為自己“不可取代”的自信。長大以后寫書法，最不敢寫的字是“上”、“大”、“人”。因為筆畫簡單，不能有一點茍且，要從頭慎重端正到底。現(xiàn)在知道書法最難的字可能是“一”。弘一的“一”，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安分做“一”，是漢字書法美學(xué)最深的領(lǐng)悟吧!大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不茍。

父親一直不鼓勵我寫“行”寫“草”，強調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權(quán)“玄秘塔”，我看到還是肅然起敬。也許父親堅持的“端正”，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧!

我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒后的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道“磨”才是心境上的踏實。我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛仿佛一一復(fù)活了過來。筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現(xiàn)象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養(yǎng)分的輸送到了哪里。

那是漢字書寫嗎?或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。許多年來，漢字書寫，對于我，像一種修行。我希望能像古代洞窟里抄寫經(jīng)文的人，可以把一部《法華經(jīng)》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。

這本《漢字書法之美》寫作中，使我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的“上”、“大”、“人”，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。