支撐鄧稼先的女人

1958年，鄧稼先接受國家最高機(jī)密任務(wù)——研制原子彈。隨后他人間蒸發(fā)，隱姓埋名，進(jìn)入與世隔絕的西北戈壁。28年間，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在極端艱苦的條件下研制出中國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆中子彈。整整28年，鄧稼先的夫人許鹿希信守離別時(shí)相互托付的諾言，無怨無悔地等待。28年后夫妻再度重逢，鄧稼先卻因?yàn)楹溯椛渖砘贾夭。荒旰箅x開人世。本刊選摘時(shí)有刪節(jié)。

《英雄大愛》

胡銀芳著

華夏出版社2010.1

定價(jià):29.00元

許鄧兩家是世交

許鹿希與鄧稼先認(rèn)識(shí)，是1946年她考上北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院后，在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院上物理實(shí)習(xí)課時(shí)，鄧稼先恰好是北京大學(xué)物理系的助教，醫(yī)學(xué)院物理課的實(shí)習(xí)課是鄧稼先教。那時(shí)的學(xué)校，老師都不茍言笑。作為助教的鄧稼先，年齡上與學(xué)生比較接近，性格又比較開朗，給學(xué)生們留下的印象很好。

許鹿希說，我們常常因?yàn)橛行┱n的內(nèi)容教授講得太快或者是聽不全，就攢下來在上實(shí)習(xí)課時(shí)問鄧稼先，鄧稼先講得非常仔細(xì)，非常透，他到底還是比較年輕的助教，容易理解學(xué)生哪里不懂，輔導(dǎo)我們時(shí)也能對(duì)癥下藥。

醫(yī)學(xué)院是7年制，1953年許鹿希畢業(yè)的時(shí)候他們結(jié)婚了。其實(shí)，說起來，鄧許兩家有很長久的關(guān)系，是世交。

許鹿希的父親許德珩是北京大學(xué)的教授，鄧稼先父親鄧以蟄先生也是北京大學(xué)教授，而且兩家早有來往。鄧稼先的母親非常賢惠，很會(huì)做菜，所以鄧以蟄先生家里經(jīng)常請(qǐng)客。許鹿希說，鄧家請(qǐng)客的時(shí)候請(qǐng)我父親和母親去。鄧稼先是他家4個(gè)孩子里第三個(gè)，他有兩個(gè)姐姐，大姐比他大10歲，二姐比他大8歲，他和弟弟之間差6歲。他在家里頑皮得不得了。一次，我母親從他家里回來就笑說，鄧家的這個(gè)男孩子簡直頑皮，家里請(qǐng)客，兩個(gè)姐姐都穿得整整齊齊招待客人，鄧稼先卻坐在家里大門的門框上望，誰一來，他就報(bào)誰誰到了。我父親、母親到他家去，他嘴里不停地喊著:許伯伯、許伯母到!腳一蹬，門就開了，他再從門框上跳下來把我父親、母親讓進(jìn)去，又跳到大門框上在那兒看。他是那種無拘無束的調(diào)皮搗蛋的孩子。

鄧稼先的姐姐在回憶鄧稼先和許鹿希的結(jié)合時(shí)這樣說:

“稼先已二十多歲，朋友們?yōu)樗榻B女朋友。北大一位同事為他介紹一姑娘，見面后，我問他姑娘如何，他回答我‘擦那么多脂粉，差點(diǎn)兒把我熏跑了’。”

一個(gè)是赴美留學(xué)歸來的青年才俊，一個(gè)是溫婉聰慧的女大學(xué)生。鄧稼先、許鹿希，這對(duì)令人羨慕的學(xué)者情侶于1953年結(jié)婚， 他們的主婚人是中國科學(xué)院副院長吳有訓(xùn)教授。那年鄧稼先29歲，許鹿希25歲。

孩子的玩伴

1954年10月，鄧稼先和許鹿希有了一個(gè)女孩，1956年11月，又有了一個(gè)男孩。兩個(gè)小寶寶的先后到來，給這一對(duì)搞科學(xué)的夫婦，增添了另一種歡樂。

鄧稼先和許鹿希的工作雖然比較忙，但是，鄧稼先非常喜歡孩子，他只要有點(diǎn)空就把小孩弄出去玩，他騎自行車的車技非常好，他就把這兩個(gè)小孩——那時(shí)候都比較小，3歲多一個(gè)，1歲多一個(gè)——都放在他自行車前面的大梁上坐著。小的坐前頭，大的坐后頭。他就一手扶著車把，一手照顧著孩子，他可以騎得很快，小孩的臉被風(fēng)刮得紅紅的，風(fēng)嗆得孩子直咳嗽，可是孩子們特高興，覺得非常好玩。每當(dāng)這時(shí)候許鹿希就在旁邊開心地笑著，直到孩子咳嗽得厲害了才叫他們停下來。

小孩子有時(shí)玩得忘了回家是常有的事。特別是兒子平平常在天完全黑下來時(shí)出去抓蛐蛐、逮青蛙，弄得滿身泥土回來，許鹿希自然要隨口說上幾句。鄧稼先總是說，孩子嘛，不要管得太死，我小時(shí)候也是這樣的。鄧稼先不僅不怪罪兒子，還不斷地向兒子介紹經(jīng)驗(yàn)。

每逢年節(jié)，父子兩人還站在曬臺(tái)上放二踢腳，比賽看誰甩得遠(yuǎn)、甩得高、甩得準(zhǔn)。許鹿希說，那時(shí)候他們住在北京西郊很普通的一所樓房里，房子的周圍，一片空曠，可以在四層樓上望到10公里外的新街口。他們爺倆兒放的鞭炮在天空中炸響，清脆嘹亮，響徹云霄。這使他們心神非常暢快，往往到很晚還不肯收手。

許鹿希說:“他就是這樣，已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也跟孩子一樣，他永遠(yuǎn)是成人沒成年。”

“為它死了也值”

1958年8月，盛夏的一天，鄧稼先回家比平時(shí)晚了些。許鹿希隨口問了一句:“今天怎么晚了?”他只點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有回答。鄧稼先草草吃過飯，沉默地坐了一會(huì)兒，就獨(dú)自上床休息了。在床上，他翻來覆去，怎么也睡不著。

許鹿希有些沉不住氣，問鄧稼先:“你今天是怎么了?”聽許鹿希這么問，他干脆坐了起來靠在床幫上，眼睛卻看著外面的月亮。說:

“我要調(diào)動(dòng)工作。”

“調(diào)哪兒去?”

“這不能說。”

“做什么工作?”

“這也不能說。”

“你給我一個(gè)信箱的號(hào)碼，我跟你通信。”

“這不行。”

鄧稼先的態(tài)度很堅(jiān)決，他說如果做好這件事，這一生就活得有價(jià)值。聽他這么說，許鹿希當(dāng)時(shí)就感覺到他已經(jīng)下決心了，后來鄧稼先突然又說了一句:“就是為它死了也值得。”

鄧稼先說這話時(shí)許鹿希哭了，她問:“你干嘛去，做什么事情要下這個(gè)決心?”

他不正面回答，卻說:“家里事情我都管不了了，一切都托給你了。”

許鹿希說，那天晚上，她和鄧稼先度過了一個(gè)不眠之夜。

好久沒看到孩子的爸爸了

在這28年間，許鹿希與鄧稼先也曾見過面，但都因鄧稼先的工作保密性質(zhì)太強(qiáng)了，而且當(dāng)時(shí)紀(jì)律也非常嚴(yán)格，甚至許鹿希在醫(yī)科大學(xué)的同事都不能到她家里，免得出事。所以，即使見面，工作情況一點(diǎn)都不能聊，他們的規(guī)矩是片紙只字不能往家?guī)В荒軒С鋈ァＶ劣卩嚰谙仁裁磿r(shí)候回來許鹿希根本不知道;什么時(shí)候要走，一個(gè)電話汽車就在樓下等，警衛(wèi)員一上來馬上就走了。

許鹿希說:“第一顆原子彈成功爆炸以后，我們就知道了鄧稼先是干什么的，但是也不敢說。鄧稼先囑咐我‘不要向別人說你丈夫是干什么的，領(lǐng)導(dǎo)要問的話，你就說做保密工作’。”

1961年初夏的一個(gè)傍晚，屋里悶熱得很，許鹿希領(lǐng)著兩個(gè)孩子出去散步。剛走出樓門，她就注意到，有幾個(gè)原來經(jīng)常打招呼的人，這時(shí)卻在一邊看著她們娘兒仨竊竊私語。其實(shí)，許鹿希已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這段時(shí)間每當(dāng)她領(lǐng)著孩子出來時(shí)，就有人在指著她們說些什么。和往常一樣，許鹿希看了那幾個(gè)人一眼，拉著孩子正要走過去，卻聽有人叫“許老師”，許鹿希停住腳步回過身，一位近40歲的女人正笑著朝她走來。許鹿希覺得走過來的這人眼熟就是想不起她是誰。

“許老師，孩子的爸爸好久沒有看到了?”

許鹿希對(duì)眼前這個(gè)人的提問先是一愣，但很快就回答:“出差了。”

“出差了?怎么那么久啊，不會(huì)是?”

“不會(huì)是什么?”許鹿希笑著反問。

“沒事的，沒事的。”說著，問話人快速地走了。許鹿希看著問話人遠(yuǎn)去的背影下意識(shí)地把兩個(gè)孩子的手拉得緊緊的。

這個(gè)時(shí)候，一直聽話、從不打聽鄧稼先下落的兩個(gè)孩子卻搖晃著她的手問:“媽媽，我爸爸呢?”聽著孩子的問話，許鹿希內(nèi)心涌上一種難言的苦衷。鄧稼先隱姓埋名在大西北研制原子彈，這邊不明真相的人還在猜忌他。一些熟悉她的朋友也感到很奇怪，因?yàn)樗麄兒芫枚际强吹皆S鹿希一個(gè)人忙忙碌碌地和孩子在一起。原來人們看到的親密快樂的四口之家，如今缺了一位男主人。那時(shí)她33歲。許鹿希說:“其實(shí)，遇到這樣的事兒心情是不好受，但是想想，日子也還能平穩(wěn)地過下去。”

許鹿希的許多朋友和單位的領(lǐng)導(dǎo)知道她丈夫是干什么的，還是在報(bào)紙上看到的 。

錢三強(qiáng)選擇了鄧稼先

鄧稼先去世后的1988年9月20日，許鹿希與錢三強(qiáng)通電話時(shí)，曾問及當(dāng)時(shí)為何選鄧稼先去研制原子彈。錢三強(qiáng)說，當(dāng)時(shí)有如下幾點(diǎn)考慮:“此人要專業(yè)對(duì)口，核物理專業(yè)，有相當(dāng)?shù)膶I(yè)水平和科研能力，但名氣又不能太大，以便和蘇聯(lián)專家相處;曾出國留學(xué)，了解海外情況，會(huì)與洋人打交道，懂英文，也要懂俄文;政治條件好，覺悟高，組織紀(jì)律性強(qiáng)。他來原子能所之后，曾擔(dān)任中科院數(shù)理化學(xué)部的副學(xué)術(shù)秘書。”中科院黨委書記張勁夫推薦他時(shí)說，人非常好，品質(zhì)很好，很少說話，每天上班背個(gè)布包放書，步行上班。就這樣，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)最終選定了“娃娃博士”鄧稼先。“娃娃博士”源自吳有訓(xùn)、錢三強(qiáng)等老一輩科學(xué)家對(duì)他的稱呼。1950年，年僅26歲的鄧稼先在美國普渡大學(xué)獲得博士學(xué)位。

在蘇聯(lián)政府停止對(duì)中國的技術(shù)援助后，錢三強(qiáng)一方面迅速選調(diào)一批優(yōu)秀核科技專家去二機(jī)部，直接負(fù)責(zé)原子彈研制中各個(gè)環(huán)節(jié)的攻堅(jiān)任務(wù);一方面會(huì)同中國科學(xué)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人組織聯(lián)合攻關(guān)，使許多關(guān)鍵技術(shù)得到及時(shí)解決。1958年，錢三強(qiáng)參加了蘇聯(lián)援助的原子反應(yīng)堆的建設(shè)，并匯聚了一大批核科學(xué)家(包括他的夫人)，鄧稼先就是他推薦到研制核武器隊(duì)伍中的杰出代表。

就是1958年8月的那一天，錢三強(qiáng)先生把鄧稼先叫去了。那時(shí)候錢三強(qiáng)是核工業(yè)部的副部長兼原子能所所長。錢三強(qiáng)說:“國家要放個(gè)大炮仗，調(diào)你去做這個(gè)工作怎么樣?國家要放個(gè)大炮仗你說這炮仗得多大?”鄧稼先馬上就明白了這是要放原子彈，調(diào)他去參加原子彈的制造工作。鄧稼先當(dāng)時(shí)惶恐地說:“我能行嗎?”

在錢三強(qiáng)先生的推薦下，鄧稼先被調(diào)往二機(jī)部九所，擔(dān)任理論部主任。當(dāng)時(shí)二機(jī)部副部長劉西堯曾說，核武器的龍頭在二機(jī)部，二機(jī)部的龍頭在核武器研究所(九所，后來的九院)，研究所的龍頭又在理論設(shè)計(jì)部。那么，鄧稼先便是中國原子彈理論設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人。

就任九所理論部主任后，鄧稼先帶領(lǐng)著他挑選來的一批大學(xué)生，白手起家，硬是在沒有路的地方修出一條柏油路來，在松樹林旁蓋起原子彈教學(xué)模型廳——我國的第一個(gè)核武器研究基地在北京郊外平地而起。

不久，核武器研究所遷到了荒僻的青海省北藏族自治州和新疆的大戈壁。再后來，壯大的核武器研究院又遷往四川一個(gè)更為隱秘的地方。其間，一些人中途退卻了，因?yàn)椤皼]有科研成果，家庭不能團(tuán)聚，不許與親友通信，也沒有生活樂趣”。

那個(gè)時(shí)候，鄧稼先他們辦公的地方雖然簡陋，但畢竟有了自己的窩。緊接著，就開始準(zhǔn)備相關(guān)的俄文資料和容納原子彈教學(xué)模型的大廳。后因蘇聯(lián)毀約，教學(xué)模型沒有運(yùn)來，這個(gè)大廳后來成了車庫。蘇聯(lián)專家撤走后，曾留下一個(gè)核爆炸時(shí)的參數(shù)。鄧稼先和周光召他們一道，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算，推翻了原有結(jié)論，從而解決了中國原子彈試驗(yàn)一道關(guān)鍵性難題。數(shù)學(xué)家華羅庚后來評(píng)價(jià)說，這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果。

向周總理匯報(bào)

28年間鄧稼先回來過幾次，主要是跟周恩來總理等領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)原子彈、氫彈等核武器的研制情況。他那幾次回來許鹿希雖然沒有更多地和他在一起，但還是見了面的。許鹿希說:“那幾次見面也叫人難忘。他去向總理匯報(bào)，我就在家等他。”

說起周恩來總理，許鹿希說鄧稼先曾經(jīng)給她講過這樣一件事，那是在一次核試驗(yàn)前，鄧稼先去向周總理匯報(bào)。第一次見到周總理有點(diǎn)兒緊張，說起話來有點(diǎn)兒哆嗦。周總理笑了，他說:“稼先同志，我們都是上了年紀(jì)的人，有高血壓，你這么一哆嗦就把我們的血壓給哆嗦上去了。”聽了這話，鄧稼先馬上就放松下來，整個(gè)會(huì)議室的氣氛也輕松了。

因?yàn)榭偫矶际峭砩下爡R報(bào)、辦公，鄧稼先晚上9點(diǎn)鐘從家里開車到中南海西花廳，匯報(bào)到晚上12點(diǎn)的時(shí)候，總理那兒有夜宵，一般都是吃兩個(gè)水煮的荷包蛋，還有4個(gè)小包子，然后再繼續(xù)匯報(bào)。鄧稼先他們匯報(bào)得很詳細(xì)，要把整個(gè)的設(shè)計(jì)過程和中間會(huì)出現(xiàn)什么問題以及制造過程中間有什么問題，哪些地方要突出，都要向總理匯報(bào)。周恩來總理聽得非常仔細(xì)，因?yàn)榭偫磙k公的桌子不夠大，他們討論時(shí)就把設(shè)計(jì)圖紙鋪在地上，總理蹲著仔細(xì)研究圖紙，鄧稼先他們也蹲著，差不多天亮以前，三四點(diǎn)鐘的時(shí)候才回來。

中國的科學(xué)家，特別是主攻“兩彈一星”的科學(xué)家，很多人都有與周總理在一起的難忘故事。他們對(duì)周總理的那份特殊的情感難以盡述。他們之所以千百次地從心里呼喊“周總理”，不僅僅因?yàn)橹芸偫碚鋹劭茖W(xué)家超過珍愛他自己，更重要的是因?yàn)橹芸偫韲I心瀝血致力于“兩彈一星”的事業(yè)，致力于中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，對(duì)中華民族的崛起、對(duì)實(shí)現(xiàn)國家的富強(qiáng)產(chǎn)生了無法估量的重大影響。