先鋒作家馬原的隨筆

《小說密碼》

馬原著

作家出版社 2009.10

定價:36.00元

馬原對小說的前景表示悲觀，他的理由是現在人們消磨時光的方式越來越多元，人們也活得越來越匆忙，不讀一本小說，不是什么嚴峻的問題，如果明天的早餐弄不來，可是一個嚴峻的問題。人們想活下去變得越來越不容易，活得美好當然更不容易，他無疑說的沒錯。但我在卡爾維諾和博爾赫斯那里看到了另外一種相反的看法，他們雖然沒有對小說的前景表示樂觀，但也不悲觀。無論什么時候，人的心靈都需要得到撫慰，小說及其他藝術無疑剛好具備這種功能，人只要不會徹底變成機器人，小說及其他藝術就有存在下去的理由。

停筆多年的作家馬原推出新作《小說密碼》和《電影密碼》，此刻的他已不是曾經的“先鋒小說家”。馬原卻說:“其實，我們都只是在寫自己的小說。對我們而言，根本就沒有所謂‘先鋒小說’，我就是那個叫馬原的漢人，我不用戴什么帽子。”摘了帽子的馬原在《小說密碼》中花了兩個小節來解讀海明威，在以后的章節里也多次提到他，可見海明威在他心中的地位。海明威的作品很好地體現了他的人生哲學，當然是誰都知道的“硬漢”哲學，海明威最后用獵槍打碎了自己的腦袋，可以理解為他用他的生命寫下的他的作品的最后一節。海明威的作品，我看過一些，在他的作品里，我很少看到抒情。他的眼中的世界也是硬的，于是他把自己變成了一條硬漢，再去和這個世界碰撞，碰得粉碎也再所不惜。海明威的作品另一個特點是特別簡潔，有人說，這是因為他是站著寫作的，也有人說是因為他做新聞記者的經歷，我覺得這些關系都不是太大，一個硬漢眼中的世界不可能不是簡潔的，他寫出的東西也不可能不是簡潔的。他不會為這個世界掉一滴淚，但卻可能讓別人比哭還難過，就像相聲演員會讓觀眾止不住地發笑，他們卻不會笑一聲一樣。

被馬原解讀的大師還有，寫《好兵帥克》的哈謝克，帥克可以理解為新時代的唐·吉訶德。寫《莽林叢中》的芥川，他讓黑澤明成了世界級的導演。寫《藍色旅館》的克萊恩，我沒有看過他的這本書，根據馬原的描述，我覺得這本小說里的人物，有些象博爾赫斯《惡棍列傳》里的那些人物，而惡棍們好像都會突然死去的，因為這樣雖然人們對他們做過的壞事深惡痛絕，但這不影響人們把他們當成英雄。邪惡的奧康納，在她的殺人游戲里，她連一個不可能造成什么影響的老太太都不放過，一個殘疾的女哲學博士因為輕信了一個年青人的愛情，受到了捉弄。寫出了許多短篇小說名篇的歐·亨利，誰又會忘了他的《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》、《最后一片綠葉》呢。寫《走向決定性勝利》的克里斯蒂，她讓《尼羅河上的慘案》、《東方快車謀殺案》、《陽光下的罪惡》成為電影中的經典。

馬原對小說的好壞有一種天生的敏感，他在《小說密碼》里講道:“有些人出于自尊意識，喜歡用似乎充滿象征的神秘兮兮的語言，寫可以從后面從中間任何地方讀起的小說，再為小說命名一個莫測高深的標題。他們說為了尋求理解;這話同樣令人難以理解。”為此，馬原還專門寫過《虛構之道》，當然就是小說之道，但我覺得看這些對于立志于小說創作的人沒有多大的用處，它最多告訴你不必犯哪些錯誤，而不能告訴你如果取得成就，如果一個人沒有激情，而又缺乏詩意，他將把小說變成一種技術活，他的創作對他自己將變成一種折磨，而閱讀他的作品將是對讀者的一種折磨。

馬原最明白這個道理，所以寫不出小說的馬原去教別人如何寫小說，真是一種不錯的轉變。