錢學森歸來

《走近錢學森》

葉永烈著

上海交通大學出版社 2009.12

定價: 49.00元

本書詳細記錄了錢學森從兒時求學到遠渡重洋深造，從被迫害入獄到艱難回國，從美國的導彈專家到我國的“兩彈一星元勛”。從某種意義上說，本書不僅是錢學森的個人傳記，更是中國“兩彈一星”和載人航天的發展史，是中國作為大國并邁向強國的崛起史。

美國要給錢學森授獎

1985年初，美國總統科學顧問基沃思博士訪華，會晤了國家科委主任宋健。基沃思知道宋健乃錢學森高足，鄭重其事地請他向錢學森轉達:美國政府準備授予錢學森博士美國科學和工程領域的最高榮譽——美國國家科學獎。

基沃思特別說明道:“美國國家科學獎是美國許多本土科學家窮其一生而不可得的國家最高榮譽。”“美國國家科學獎的授獎儀式通常在白宮舉行。如果錢學森博士去美國接受這項榮譽，我不能保證總統一定出席，但我可以保證，至少副總統一定會出席，并親自給他頒獎。”

基沃思還說，如果錢學森博士愿意去美國，授予他美國科學院院士和美國工程院院士的稱號是沒有問題的。

基沃思說明美國政府邀請錢學森的原因，“錢學森博士在美國學習、工作了20年，為美國科學發展做出了重大貢獻，麥卡錫主義曾給了他不公正的待遇，所以這一次美國政府鄭重邀請錢學森訪問美國，并由美國政府和有關學術機構表彰他對科學的重要貢獻。”

基沃思還說，如果錢學森博士不愿意去美國領獎，美國可以派美國科學院院長普雷斯來中國授予錢學森美國國家科學獎。

當時，74歲的錢學森身體硬朗，耳聰目明，飛一趟美國不在話下。兩年之后——1987年3月22日，錢學森以中國科協代表團團長的身份應皇家學會邀請訪問英國，還在倫敦談笑風生，為中國留英學生作了一次題為《建國百年之際，中國必然強盛》的報告。

為了給基沃思一個明確的答復，國防科工委、國家科委和外交部一起給國務院寫了一份請示件，并抄送錢學森，聽取錢學森本人意見。錢學森毫不含糊地答復:“這是美國佬耍滑頭，我不會上當。當年我離開美國，是被驅逐出境的，按美國法律規定，我是不能再去美國的。美國政府如果不公開給我平反，今生今世絕不再踏上美國國土。”

錢學森還說:“如果中國人民說我錢學森為國家、為民族做了點事，那就是最高的獎賞，我不稀罕那些外國榮譽頭銜!”

火箭專家返回紅色中國

時間的鐘擺緩緩地從太平洋此岸的中國，甩向彼岸的美國，然后又從美國擺回中國。這一來一回，從1935年至1955年，整整花費了20個春秋。

1955年10月9日，新華社從廣州發出的電訊《錢學森到達廣州》，是錢學森歸國之后的第一篇報道。電訊中稱錢學森是“從美國歸來的著名的中國科學家”，用了以下一段簡短的文字，首次向中國廣大讀者介紹錢學森從1935年至1955年在美國的經歷:

錢學森在1935年去美國研究航空工程和空氣動力學，得到加州理工學院博士學位，曾歷任這個學校的講師、副教授、教授等職務，1949年起，他是這個學校古根海姆噴氣推進研究中心主任。1950年錢學森離美返國時，曾被美國當局留難并非法逮捕，并拘禁了15天以后才給予釋放。但此后錢學森便一直被禁止離開美國。當錢學森在今年9月17日和他夫人以及物理學家李正武博士夫婦等乘“克利夫蘭總統號”郵輪離開洛杉磯回國時，美國移民局和聯邦調查局監視著他的離開。

跟錢學森一起回到中國的，有他的夫人、歌唱家蔣英以及7歲的兒子錢永剛、5歲的女兒錢永真。

錢學森回國所乘坐“克利夫蘭總統號”(President Cleveland)郵船，是一艘客貨兩用輪船，同時兼營郵政業務，所以被稱為郵輪。“克利夫蘭總統號”是來往于中美之間的郵輪之一，由于許多中國名人乘坐過這艘郵輪，諸如胡適、張愛玲、李小龍以及科學家華羅庚、郭永懷、朱光亞等等，使這艘郵輪留存在中國人的記憶之中。錢學森所乘坐的是第60個航次。

身為加州理工學院教授的錢學森，住在洛杉磯的帕薩迪納市(Pasadena)校區。帕薩迪納市位于洛杉磯市東北方約10英里處。通常，洛杉磯有著洛杉磯市與大洛杉磯之別:所謂洛杉磯市，即City of Los Angeles，簡稱L.A.，是美國第二大城市，擁有近400萬人口。所謂大洛杉磯，是指大洛杉磯地區，包括洛杉磯縣、奧蘭治縣、河濱縣等5個郡131個城市，帕薩迪納市就是其中一個城市。帕薩迪納市聞名于世，是因為加州理工學院坐落在這座小城。小城居民中的很多人在加州理工學院工作。

“克利夫蘭總統號”始發地為舊金山，途經洛杉磯，然后經停夏威夷的檀香山、日本橫濱、菲律賓馬尼拉，最后到達香港九龍，整個航程為21天。錢學森離開洛杉磯那天，當地出版的《帕薩迪納晨報》上印著特大字號的通欄標題——《火箭專家錢學森今天返回紅色中國!》。這下子，使錢學森成了新聞人物，不僅方方面面的朋友前來送別錢學森，而且眾多記者趕往碼頭采訪錢學森。加州理工學院院長杜布里奇在9月17日雖然并沒有到碼頭上送行，但是他卻說了一句意味深長的話:“錢學森回國絕不是去種蘋果樹的。”

火箭翹楚錢學森回中國，當然不是“去種蘋果樹的”。

1955年1月18日，中國人民解放軍解放大陳島在內的所有浙江沿海島嶼。美國國會參議院緊急通過《美臺共同防御條約》，提出“臺灣海峽安全受到威脅時”，他們有權使用原子彈。

美國總統艾森豪威爾在與剛從臺灣訪問歸來的國務卿杜勒斯談話之后，于1955年3月16日，在電視講話中宣稱，“難道原子彈不能像其他常規武器一樣使用嗎?”“核武器不僅是戰略武器，也可以用于戰術目的。”言外之意，要對紅色中國進行一場核戰爭。

面對美國的核訛詐，毛澤東的回答是:“發展我們自己的原子彈。”

毛澤東問周恩來:“在原子彈和導彈研制方面，我們的人才如何?”

周恩來回答說:“我們有這方面的人才優勢，錢三強與諾貝爾獎獲得者約里奧·居里夫人同在一起工作過，楊承宗和彭桓武是從法國、英國回來的著名放射物理學家，另一位在美國‘火箭之父’馮·卡門博士門下工作過的導彈專家錢學森教授，我們正在通過各種途徑，爭取他早日歸國……”

這清楚地表明，在錢學森歸來之前，毛澤東和周恩來都已經把關注的目光投向這位著名的導彈專家。

經過漫長的航行，1955年10月8日早上，“克利夫蘭總統號”到達香港九龍。港英當局以所謂“押解過境”的名義，把錢學森一家送到深圳羅湖口岸。

當天中午，錢學森一家跨過羅湖橋，朱兆祥專程從北京趕來在橋頭迎接。朱兆祥當時是中國科學院秘書處負責人，受國務院陳毅副總理的派遣，作為中國科學院的代表，專程趕往羅湖橋頭迎接錢學森一家。朱兆祥不認識錢學森，當時還特地去上海拜訪了錢學森的父親錢均夫老先生，拿到錢學森一家的照片。朱兆祥和錢學森緊緊握手的一剎那，錢學森百感交集:終于回到祖國的懷抱。

“懷疑的烏云掃過我的頭上”

著名科學家錢學森竟然被美國“驅逐(deport)出境”，這令人憤忿的一幕雖然發生在1955年，但是起因在1950年。

1934年錢學森畢業于國立交通大學，考取清華大學留美公費生，于1935年來到美國，他本來就沒有打算在美國工作一輩子。誠如錢學森自己所說:

我于1935年去美國，1955年回國，在美國待了20年。20年中，前三四年是學習，后十幾年是工作。所有這一切都是在作準備，為了回到祖國后，能為人民做點事。我在美國那么長時間，從來沒有想過這一輩子要在那里呆下去。我這么說是有根據的。因為在美國，一個人參加工作，總要把他的一部分收入存入保險公司，以備晚年退休之后用。在美國期間，有人好幾次問我存了保險金沒有?我說一美元也不存。他們聽了感到奇怪。其實，沒有什么奇怪的，因為我是中國人，根本不打算在美國住一輩子。到1949年底，我得知新中國成立，認為機會到了，應該回祖國去。

當時，數學家華羅庚從美國回到新中國，在通過羅湖口岸前夕，發表了一封《告留美同學的公開信》，使錢學森為之動容:“中國在迅速進步著。1949年的勝利，比一年前人們所預料的要大得多，快得多……朋友們，梁園雖好，非久居之鄉!為了抉擇真理，我們應當回去;為了國家民族，我們應當回去;為了為人民服務，我們也應當回去;建立我們的工作基礎，為了我們偉大祖國的建設和發展而奮斗!”

恰恰就在錢學森想走而未走的當口，一件意想不到的突然事件降臨了。那是1950年6月6日，錢學森正在洛杉磯加州理工學院的辦公室里工作，兩個陌生人進來了。對方一臉嚴肅，出示了聯邦調查局的證件。真是無事不登三寶殿，他們宣稱，有足夠的證據表明，錢學森是美國共產黨黨員，早在1939年就成為美國共產黨帕薩迪納第122教授小組的成員。他們對錢學森進行盤問。尤其是盤問他與他的朋友馬林納、威因鮑姆的關系。盡管錢學森堅決否認自己是美國共產黨黨員，他們仍不以為然。

當時，正處于冷戰的嚴峻歲月。1950年2月9日，威斯康星州的共和黨參議員麥卡錫在西弗吉尼亞威靈市的共和黨婦女團體集會上，發表了驚人的演說，矛頭直指民主黨人、國務卿艾奇遜。麥卡錫揚言，手中握有“一份205人的名單”，“這些人全都是共產黨和間諜網的成員”，“國務卿知道名單上這些人都是共產黨員，但這些人至今仍在草擬和制定國務院的政策。”麥卡錫的演說，如同一顆猛烈的炸彈在美國政壇爆炸。盡管麥卡錫夸大其辭，在人們的追問下把“秘密名單”上的共產黨員從205人減到81人，最后減到57人。然而，在麥卡錫的大聲鼓噪之下，美國開始了一場聲勢浩大的“清共運動”，從美國國務院擴大到方方面面，尤其是軍事機要部門。麥卡錫因此一舉成名，他的反共排外的政治主張被稱為“麥卡錫主義”。美國著名的物理學家愛因斯坦、原子彈之父奧本海墨，也都被列進了黑名單。

黑名單不斷擴大，聯邦調查局把目光投向了錢學森。錢學森在美國參與研制導彈、制定美軍尖端武器發展規劃等，均屬美國國防，而錢學森的好友之中，馬林納、威因鮑姆等都是美共黨員。馬林納是錢學森多年的老朋友，擔任加州理工學院噴氣推進實驗室執行主任，而威因鮑姆是噴氣推進實驗室的研究員。錢學森曾經參加過威因鮑姆領導的學習小組，一起學習了恩格斯的《反杜林論》。盡管那個學習小組并非美共組織，錢學森卻被認定是美共黨員。

就在聯邦調查局派員盤問錢學森的當天，加州理工學院校方接到美國第六軍團本部的秘密信件，要求校方從此嚴禁錢學森從事任何與美國軍事機密相關的研究工作，吊銷了錢學森的安全認可證。錢學森是在1942年經他的導師馮·卡門的推薦、經過美國憲兵總司令部人事安全主管巴陀上校的安全審核，于該年12月1日獲得安全認可證。這樣，錢學森從事美國軍事機密研究工作已經長達8年。到了1950年，錢學森所從事的研究工作大部分與美國軍事有關，沒有安全認可證，意味著錢學森再也無法做他已經從事多年、駕輕就熟、成績斐然的工作。

有一天，懷疑終于落到錢的身上。事情可能是這樣開始的:當局要錢揭發一個名叫西尼·溫朋的化學家，此人因在涉及一件共產黨案件中提供偽證，當時正在帕薩迪納受審。錢和溫朋本是泛泛之交，只是替他介紹過職業，還不時去他家欣賞欣賞古典音樂。

我聽說，由于錢拒絕揭發自己的朋友，引起了聯邦調查局對他的懷疑。這事是1950年7月，軍事當局突然吊銷了他從事機密研究工作的安全執照。

當聯邦調查局干員再度光臨的時候，錢學森把一份事先準備好的聲明交給他們。錢學森在聲明中寫道:“當年我成為一位受歡迎的客人的情境已經不再了，一片懷疑的烏云掃過我的頭上，因此，我所能做的事就是離開。”錢學森告訴來人，這份聲明已經同時交給加州理工學院工學院院長林德菲以及教務長華森，所以這份聲明也就是錢學森決定辭去加州理工學院一切工作的辭呈。

抵5個海軍陸戰隊

就在錢學森遞交那份離開美國的聲明之后一周，太平洋彼岸的朝鮮戰火頓起，麥卡錫主義借助于朝鮮戰爭的爆發在美國國內甚囂塵上。1950年6月27日，美國總統杜魯門發表聲明，宣布武裝干涉朝鮮，并決定以武力阻撓中國人民解放臺灣，美國第七艦隊向臺灣出動。錢學森加快了離開美國的步伐。

那時候中美之間沒有外交關系，只有美國駛往香港的輪船，也有不多的美國飛往香港的航班。在8月31日，美國郵輪“威爾遜總統號”從舊金山經停洛杉磯駛往香港，這原本是錢學森的最佳選擇路線，但是船票早已經預訂一空，機票也是一票難求。無可奈何，急于離開美國的錢學森，預定了加拿大太平洋航空公司8月28日從加拿大首都渥太華飛往香港的機票。

對于如此優秀的學者的離去，美國的知識界抱不平者有，惋惜者有，挽留者有。加州理工學院院長杜布里奇是最突出的一位，他深為錢學森扼腕嘆息。

他一面盡力挽留錢學森，一面運用自己的影響，希望華盛頓相關部門舉行一次聽證會，以求重新發給錢學森安全認可證，讓錢學森安心地在加州理工學院從事原先的研究工作。盡管華盛頓方面表示錢學森是美國共產黨員的“證據不足”，但是寧可信其有，不可信其無。杜布里奇寫道:“這簡直是再荒謬不過的事，一個偉大的火箭及噴氣推進專家，在這個國家里，無法在他所選擇的領域中得到工作的機會，因而逼使他回到紅色中國，讓他的才干在共產政權中施展。”經杜布里奇再三堅持，華盛頓決定在8月23日舉行聽證會。錢學森面對院長杜布里奇的一片善意，卻之不恭，何況在離開美國之前能夠澄清種種不實之詞，也是值得的。于是，錢學森在8月21日從洛杉磯飛往華盛頓。

杜布里奇建議錢學森，在華盛頓，應當首先拜訪美國海軍部副部長丹尼爾·金貝爾先生。錢學森所從事的研究，跟海軍關系不大。為什么杜布里奇要錢學森去找金貝爾呢?原來，金貝爾此前曾經擔任噴氣工程公司執行副總裁兼總經理，曾經深入了解過錢學森的學術成就，評價說“錢學森是美國最優秀的火箭專家之一”。杜布里奇的目的顯而易見，想借助于金貝爾在華盛頓進行疏通，幫助錢學森重新獲得安全認可證，這樣可以達到挽留錢學森的目的。當錢學森出現在金貝爾的辦公室時，金貝爾顯得非常客氣。然而，他卻是一位“太極”高手。他勸錢學森去找律師波特，以便在聽證會上為他辯護。

錢學森在到達華盛頓的第二天——8月22日，拜訪了波特律師。波特聽了錢學森的陳述，認為明天就舉行聽證會顯然太倉促，他必須有充分的時間進行準備，建議推遲聽證會。錢學森同意了波特的意見。實際上，推遲聽證會等于取消聽證會。錢學森已經訂好8月28日的回國機票，6天之后就要離開美國。

8月23日，錢學森再度來到金貝爾的辦公室，告訴他由于美國無理取消他的安全認可證，他決定離開美國，返回中國。金貝爾一聽，露出了他的真面目。他對錢學森說:“你不能走，你太有價值了!”他勸錢學森三思而行。錢學森在尷尬的、不愉快氣氛中，結束了與金貝爾的談話。

華盛頓之行，錢學森一無所獲。

時間緊迫，離他從渥太華飛往香港的時間只有5天，何況他還必須留出時間從洛杉磯飛往渥太華。當天下午，錢學森就乘飛機急急趕回洛杉磯。

經過6小時的飛行，當錢學森剛下飛機，美國移民局的一位官員已經在洛杉磯機場恭候多時。他交給錢學森一紙限制出境的公文:“禁止離開美國!”

錢學森無比震驚，也無比憤忿。

美國移民局的動作如此迅速，不言而喻是金貝爾在幕后操縱。

后來才知道，正是由于金貝爾太知道錢學森的價值，所以他在錢學森離開他的辦公室之后，馬上致電美國司法部。

金貝爾在電話中說了一句“名言”:

他知道所有美國導彈工程的核心機密，一個錢學森抵得上5個海軍陸戰師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去。

“一個錢學森抵得上5個海軍陸戰師”，這就是金貝爾對錢學森的價值的最精確計算。金貝爾深知“千軍易得，一將難求”這句話的真諦。

原來金貝爾是一個相當仇視新中國的人物。

后來，錢學森經過5年的漫長抗爭，終于回到北京，金貝爾又說了一句“名言”:

放錢學森回中國是美國曾做過的最愚蠢的事。

牢獄之災

錢學森的處境越來越險惡。奇恥大辱的一天終于到來。

那是1950年9月7日傍晚，美國聯邦調查局的探員們包圍了位于洛杉磯帕薩迪納的錢學森住宅。探員朱爾和洛杉磯移民歸化局的稽查比爾·凱沙摁響了門鈴。他們腰間佩著手槍，還拿著手銬，表明來者不善。錢學森夫人開門之后，探員進入住宅，向錢學森出示了逮捕證。

朱爾后來回憶說:

我很清楚那天的情形。錢夫人來開門的時候，手里抱著孩子。我說要見她的丈夫。不久，錢氏走出來。奇怪得很，他一點也沒有激動的表情。但是，在他的臉上可以察覺到，他似乎對自己說:“好吧，這事終會有水落石出的一天。”

錢學森夫人手里抱著的孩子，是出生只有兩個月的女兒錢永真。錢學森的兒子錢永剛，只有兩歲。

這逮捕證早在幾天前就已經開好。大約一時還不敢對這位頗負盛名的火箭專家下手。9月7日錢學森一直在家，沒有出門，聯邦調查局以為錢學森到什么地方躲起來了。由于洛杉磯離墨西哥不遠，而從美國進入墨西哥很方便，因此美國聯邦調查局甚至懷疑錢學森已逃到墨西哥，從那里想方設法回到中國。于是，決定趕緊對錢學森采取行動。當他們進入錢家，看見錢學森若無其事地正在家中，倒是有點吃驚。顯而易見，他們關于錢學森“逃跑”的判斷完全是空穴來風。

來人對錢學森進行了審訊。他們盤問錢學森的問題，依然是不是共產黨員。不過，這一回跟6月6日的盤問不同:那一次聯邦調查局的官員突然闖進錢學森辦公室，審問錢學森是不是在1939年加入美國共產黨，而這一回則審問錢學森在1947年進入美國的時候，是否隱瞞了共產黨員的身份?

其實，這是同一個問題的不同切入角度。美國是一個反共的國家，當時美國的簽證申請表上，明確寫著“精神病患者、毒品犯……及共產黨員不得入境”。倘若隱瞞了共產黨員身份獲得美國簽證進入美國，那就要犯欺騙美國政府罪，或遞解出境，或被捕入獄(這一規定直至1990年才作了修改)。

錢學森在1935年從中國到美國留學，那時候才24歲，似乎不可能是共產黨員。錢學森在1947年暑假，回中國探親，并在上海與蔣英結婚，然后返回美國。既然美國聯邦調查局認定錢學森在1939年加入美國共產黨，那么錢學森就犯了“在1947年進入美國的時候隱瞞共產黨員的身份”的“罪行”，犯了“欺騙美國政府罪”。于是，就可以逮捕錢學森，可謂“欲加之罪，何患無辭”。

此外，聯邦調查局在“研究”了錢學森打算托運到中國的行李之后，認定內中有美國“軍事機密”文件，所以錢學森又有“間諜”之嫌，即盜取美國的軍事機密，同樣“罪行嚴重”。

錢學森依然堅持否認他是美國共產黨員，否認他托運的行李中有任何美國軍事機密文件。

“秀才遇上兵，有理說不清。”在聯邦調查局官員面前，錢學森屬于弱勢群體，辯白、抗議都無濟于事。

錢學森被帶上車，押走了。

對于錢學森的迫害，逐步升級:從最初的吊銷安全認可證到不準離開美國，又從海關扣查行李到下令逮捕。

聲援與營救

就在錢學森被從家里帶走不久，帕薩迪納的電臺迅即報道了這一令人震驚的消息。那時候，加州理工學院的教授們都有聽電臺新聞廣播的習慣(錢學森本人即便是在回中國之后也是幾十年如一日聽電臺新聞廣播)。透過無線電波，這近乎爆炸性的新聞在加州理工學院不脛而走。教授們、學生們難以置信，溫文儒雅的錢學森博士怎么會是“間諜”?當晚，很多朋友趕往錢宅，安慰同樣溫文儒雅的錢學森夫人蔣英。

翌日，錢學森被捕的消息在報紙上披露，在洛杉磯、在加利福尼亞州、在美國各地，引起驚愕，引起憤懣。

加州理工學院院長杜布里奇為營救錢學森，竭盡心力。他緊急致電正在歐洲訪問的錢學森的導師馮·卡門。馮·卡門大吃一驚，當即中斷訪問，提前趕回美國。

香港報紙也紛紛刊載著名科學家在美國被捕的新聞。香港《文匯報》以《我們堅決反對美帝逮捕錢學森》為題，發表評論指出:

新中國誕生了，新的國家歡迎一切有才能的同胞投到偉大的建設事業中去，我們要使國家建設走上工業化的大道。

錢學森在新中國這個響亮的號召下準備回到中國來了，可是美國帝國主義者剝奪了他的自由，無理地把他扣留了，無恥地給他一個莫須有的罪名:美共。我們堅決反對美帝這一侵犯人權的暴行，我們要求釋放錢學森博士。#8943;#8943;

加州理工學院院長杜布里奇開展多方營救錢學森的社會活動。

在種種輿論的壓力之下，聯邦調查局開始按照“程序”審訊錢學森。

9月18日，聯邦調查局要求獄中的錢學森寫下書面聲明，保證倘若沒有得到加州理工學院院長杜布里奇和海軍副部長丹尼爾·金貝爾的書面同意，他決不會擅自離開美國。

9月20日，錢學森從特米諾島監獄被帶到設在島上的移民局，在那里接受審訊。以移民局古爾西歐主任為首的8名官員(其中也包括海關和特米諾島監獄官員)對錢學森進行審訊。加州理工學院的法律顧問古柏律師則為錢學森辯護。由于移民局對錢學森的“間諜罪”提不出確鑿的證據，審訊不了了之。

不久，錢學森接到特米諾島監獄通知，在交出15000美元的保釋金之后，可以獲得保釋。

在當時，15000美元是一筆不小的數目。加州理工學院院長杜布里奇和從歐洲趕回的錢學森的導師馮·卡門得知這一消息，當即為錢學森保釋籌款，很快籌得15000美元。

9月23日，錢學森終于獲釋，結束了這15天的牢獄之災。

然而，烏云依然在錢學森頭頂盤旋。

美國移民局規定，錢學森每個月必須要到帕薩迪納移民局去登記，并要隨時接受移民局官員的傳訊。另外，還規定他只能在洛杉磯市內生活，如果要超出洛杉磯的市界，必須申報，獲得批準方可出洛杉磯。

錢學森還發現，住所附近常常出現陌生人在那里晃蕩。不言而喻，那是聯邦調查局的特工在暗中監視他。

夜深，電話突然響起。錢學森一接電話，對方就把電話掛掉了。顯而易見，那是在測試錢學森在不在家。

錢學森的電話受到監聽、信件受到拆檢。錢學森發現，就連他上街，背后也有人跟蹤。一句話，錢學森雖然獲釋，但是仍處于軟禁之中。

得知兒子在美國遭到軟禁，父親錢均夫寫信勉勵他:“吾兒對人生知之甚多，在此不必贅述。吾所囑者:人生難免波折，歲月蹉跎，全賴堅強意志。目的既定，便鍥而不舍地去追求;即使彎路重重，也要始終抱定自己的崇高理想。相信吾兒對科學事業的忠誠，對故國的忠誠;也相信吾兒那中國人的靈魂永遠是覺醒的……”

輾轉寄出的信

王炳南大使手中的錢學森親筆信，成為錢學森能夠回國的關鍵性文件。

遠在美國，處于軟禁之中的錢學森，是怎么寄出那封請求中國政府幫助他回國的信呢?

1955年5月，錢學森無意中在送來的菜籃底墊著的一張中文畫報上，看到了毛澤東主席在北京天安門廣場主持慶祝五一勞動節典禮的報道。突然，在長長的觀禮者的名單中，有一個熟悉的名字闖進錢學森的眼簾——陳叔通!

陳叔通先生當時任全國人大常委會副委員長。錢學森為什么特別注意陳叔通的名字呢?

原來，陳叔通先生是錢學森的杭州同鄉。陳叔通在26歲時(1902年)中舉人，次年中進士，并朝考中試，授翰林。這位清末翰林是錢學森的父親錢均夫的好友。錢均夫進入杭州求是書院學習時，監院(相當于教務長)是陳仲恕先生，乃陳叔通之兄。陳叔通先生也執教于求是書院，與錢均夫友情甚篤。錢學森在1947年暑假回國結婚時，曾經看望過父執陳叔通先生。

接著，錢學森又陸續從報紙上讀到中美兩國談判雙方僑民歸國的問題，特別是美國報紙宣稱“中國學生愿意回國者皆已放回”，于是錢學森決定給陳叔通先生寫信，報告自己被美國拘留、有國難歸的困境，請求中國政府給予幫助。

細節決定成敗。作為導彈專家的錢學森，尤其懂得在發射的時候，每一根導線、每一個焊點、每一個元件，都必須絕對可靠。“差之毫厘，謬以千里”，任何細節都不允許疏忽。為了把這封極其重要的信能夠準確“發射”到陳叔通手中，錢學森經過了精心的考慮。

1955年6月15日，錢學森在家中事先寫好草稿，然后用一手繁體漢字，端端正正寫下致陳叔通先生的這封至關重要的信。信的全文如下:

叔通太老師先生:

自1947年9月拜別后未通信，然自報章期刊上見到老先生為人民服務及努力的精神，使我們感動佩服!學森數年前認識錯誤，以致被美政府拘留，今已五年。無一日、一時、一刻不思歸國參加偉大的建設高潮。然而世界情勢上有更重要更迫急的問題等待解決，學森等個人們的處境是不能用來訴苦的。學森這幾年中唯以在可能范圍內努力思考學問，以備他日歸國之用。

但是現在報紙上說中美交換被拘留人之可能，而美方又說謊謂中國學生愿意回國者皆已放回，我們不免焦急。我政府千萬不可信他們的話，除去學森外，尚有多少同胞，欲歸不得者。從學森所知者，即有郭永懷一家(Prof. Yong-huai Kuo， Cornell University， lthaca， N.Y.)，其他尚不知道確實姓名。這些人不回來，美國人是不能釋放的。當然我政府是明白的，美政府的說謊是騙不了的。然我們在長期等待解放，心急如火，唯恐錯過機會，請老先生原諒，請政府原諒!附上紐約時報舊聞一節，為學森五年來在美之處境。

在無限期望中祝您

康健

錢學森謹上

1955年6月15日

錢學森寫好信之后，怎么把這封至關重要的信件寄到陳叔通先生手中呢?他當時并不知道陳叔通先生的通訊地址，只能寄給在上海的父親，請父親代轉。倘若從美國寄給在上海的父親，風險很大，因為聯邦調查局非常注意拆檢錢學森寫給父親的信，萬一落到他們手中就麻煩了。他把這封信寫好之后，裝在一個信封里，并在信封上寫了上海家中的地址。然后把這封信夾在夫人蔣英寄給妹妹的信中，那就相對要安全些。蔣英的妹妹蔣華當時僑居比利時。從美國寄往比利時的信，遠沒有寄往中國的信件那么容易引起關注。蔣英請妹妹在收到這封信之后，從比利時轉寄到上海錢學森父親家中。

為了確保能夠寄出這封信，錢學森連每一個細節都精心打理:他讓蔣英用左手寫，模仿兒童的筆跡，在信封上寫了妹妹的地址，以使聯邦調查局的特工認不出是蔣英的筆跡。

錢學森處于聯邦調查局的監視之中，如何避開特工的眼睛把信投進郵筒，也是“發射”鏈條中的重要一環。

錢學森記起，在一家大商場里，有咖啡館，也有郵筒。于是，錢學森和夫人來到那家商場，錢學森在門口等待，夫人蔣英進入商場。男人不進商場，這在美國很正常。如果有特工在后面跟蹤，緊盯的當然是錢學森。錢學森站在商場門口，特工也就等在商場之外。蔣英走進商場，看看周圍無人注意她，也就悄悄而又敏捷地把信投進了商場里的郵筒。

這封信就這樣躲過了聯邦調查局無處不在的監視的眼睛，安全到達比利時。

蔣華收到信件之后，立即轉寄給在上海的錢學森父親錢均夫。錢均夫馬上寄給北京的老朋友陳叔通先生。陳叔通當即轉交周恩來總理。這一系列的轉寄，都安全無誤。

周恩來深知錢學森這封信的重要，令外交部火速把信轉交給正在日內瓦進行中美大使級談判的中方代表王炳南，并指示:“這封信很有價值。這是一個鐵證，美國當局至今仍在阻撓中國平民歸國。你要在談判中用這封信揭穿他們的謊言。”

8月2日，王炳南大使當著美國代表約翰遜的面，念了錢學森的信，指出美方“說謊謂中國學生愿回國者皆已放回”，“當然我政府是明白的，美政府的說謊是騙不了的。然我們在長期等待解放，心急如火，唯恐錯過機會”。這下子，約翰遜啞口無言。

這封經過千山萬水、輾轉傳遞的信件，在關鍵的時刻，起了關鍵的作用。錢學森的“導彈”，準確地射中在日內瓦聯合國大廈舉行的中美大使級會談。

錢學森獲準離開美國。經過5年的久久企盼，經過五年的艱辛斗爭，錢學森終于迎來歡欣的日子，可以回國了。

對于錢學森的離去，他的導師馮·卡門感慨道:

“美國把火箭技術領域最偉大的天才、最出色的火箭專家錢學森，拱手送給了紅色中國!”

當錢學森向他告別時，馮·卡門博士深情地說:

“你現在在學術上已經超過我，回你的祖國效力去吧，科學是不分國界的。”