美麗的簡(jiǎn)

《女兒紅》

簡(jiǎn)著

文化藝術(shù)出版社2009.11

定價(jià):18.00元

喜歡紅色的女作家不多，30年代有一個(gè)，叫作蕭紅。雖然她左翼得厲害，但卻是一個(gè)時(shí)髦的女人。若不是紅顏薄命，她應(yīng)該會(huì)寫出驚世的作品。她喜歡穿紅上衣，然而搭配得不好看，她跑到魯迅家里，讓魯迅看，魯迅說(shuō):“不大漂亮。你的裙子配的顏色不對(duì)，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了;這兩種顏色放在一起很混濁……”

40年代出名的張愛(ài)玲，更是過(guò)分，將祖?zhèn)飨聛?lái)的一個(gè)大紅被罩直接撕了，做了旗袍。

在當(dāng)代，喜歡紅色的女作家不多，臺(tái)灣有一枚，叫作簡(jiǎn)。早些年，在鄉(xiāng)下念書，不知從何處找到一冊(cè)臺(tái)港文學(xué)選刊，遇到簡(jiǎn)的那篇驚艷無(wú)比的短文《美麗的繭》。我那時(shí)候剛開(kāi)始熱愛(ài)文字，正接受語(yǔ)文課本堅(jiān)硬而呆板的審美訓(xùn)練，突然被她的柔軟擊中，看到那精彩的一句，悵惘不已。“那一晚，莫名其妙地去電影院，隨便坐著，有人來(lái)趕，換了一張椅子，又有人來(lái)要，最后，乖乖掏票看個(gè)仔細(xì)，摸黑去最角落的座位，才是自己的。被注定了的，永遠(yuǎn)便是注定。突然了悟，一切要強(qiáng)都是徒然，自己的空間早已安排好了……”

直到多年以后的今天，我捧讀這冊(cè)《女兒紅》，才知道了簡(jiǎn)更多的故事。開(kāi)篇便動(dòng)人，《四月裂帛》，寫她和一個(gè)絕癥詩(shī)人亦友亦戀的刻骨情誼。簡(jiǎn)的文字常常讓我想到過(guò)去的服飾，又或者經(jīng)年的琥珀。她喜歡把最為顫抖的感情用樹葉般繁雜的詞語(yǔ)包裹起來(lái)。她對(duì)文字的迷戀超過(guò)了她對(duì)感情的依賴，不信，你看看她的悲傷，如“四月裂開(kāi)的帛皮”，雖然絕望，卻仍然保持著優(yōu)雅的姿態(tài)。四月裂帛，這是多么曲折的表達(dá)。我想到舊時(shí)的月，以及得不到愈合的傷口。那傷口里，一定有暗紅的血跡。寫到這里，我不禁停下筆，仔細(xì)回味簡(jiǎn)——這部散文集的名字:女兒紅。那是一種怎樣的紅啊，和疼痛相關(guān)，還是和酒水濃郁的夜晚相關(guān)。

為了紀(jì)念她早夭的戀人，簡(jiǎn)買了當(dāng)時(shí)并不相識(shí)的張錯(cuò)的詩(shī)集《漂泊者》。而且跑遍3個(gè)書店，將書架上所有的詩(shī)集都買了。我沒(méi)有讀過(guò)簡(jiǎn)的個(gè)人史，只在網(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)她的簡(jiǎn)歷，大約有著不幸的童年，以及早慧而非凡的文字天分，我還看到，她曾經(jīng)與張錯(cuò)等人共同開(kāi)過(guò)一家書店。那書店的名字叫做大雁，一聽(tīng)，便知，這書店的主人是一個(gè)有夢(mèng)想想要飛翔的人。

和別的作家不同，簡(jiǎn)有一段特殊的工作經(jīng)歷，大學(xué)畢業(yè)后，簡(jiǎn)前往高雄佛光山普門寺從事佛經(jīng)白話釋義工作，整理星云法師文稿。在佛光山上呆了數(shù)年之后，簡(jiǎn)的文字風(fēng)格也有了變化。

簡(jiǎn)的文字是一場(chǎng)舞蹈，每一次遇到她，都覺(jué)得她文字的姿勢(shì)如同秋天風(fēng)中的葉片，隨時(shí)都要飄揚(yáng)起來(lái)，向未知的地方飛翔。

簡(jiǎn)是一個(gè)煮字為生的女人。有些文字，她寫了一個(gè)開(kāi)頭便放下了，直到多年以后，從泛黃的信封里掏出來(lái)，細(xì)看，發(fā)現(xiàn)，那些字陌生極了。便開(kāi)始重新打撈過(guò)去的自己，并試圖續(xù)寫過(guò)去的文字。這篇文章的名字叫做《雪夜，無(wú)盡的閱讀》。

《女兒紅》中有一篇寫母親的文字曾獲得“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”的散文首獎(jiǎng)。還有我最喜歡的一篇《一襲舊衣》，如同詩(shī)歌一樣的句子，不停地在文章里躍出來(lái)，開(kāi)頭便很驚艷:“說(shuō)不定是個(gè)初春，空氣中回旋著豐饒的香氣，但是有一種看不到的謹(jǐn)慎。”

簡(jiǎn)的文字有詩(shī)歌的底子，她的散文在架構(gòu)上常常如同舞蹈一般，常常在我們意想不到的地方停下來(lái)。她熱愛(ài)色彩鮮艷的詞語(yǔ)，譬如紅色。我在網(wǎng)上搜她的照片，以為，她一定會(huì)穿上一個(gè)暗紅色的上衣。但遺憾的是，沒(méi)有找到。再來(lái)咀嚼一下她那跳躍的文字吧:

讓懂的人懂。

讓不懂的人不懂;

讓世界是世界，

我甘心是我的繭。

是啊，她真是一個(gè)美麗的簡(jiǎn)。