美麗的簡

《女兒紅》

簡著

文化藝術出版社2009.11

定價:18.00元

喜歡紅色的女作家不多，30年代有一個，叫作蕭紅。雖然她左翼得厲害，但卻是一個時髦的女人。若不是紅顏薄命，她應該會寫出驚世的作品。她喜歡穿紅上衣，然而搭配得不好看，她跑到魯迅家里，讓魯迅看，魯迅說:“不大漂亮。你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了;這兩種顏色放在一起很混濁……”

40年代出名的張愛玲，更是過分，將祖傳下來的一個大紅被罩直接撕了，做了旗袍。

在當代，喜歡紅色的女作家不多，臺灣有一枚，叫作簡。早些年，在鄉下念書，不知從何處找到一冊臺港文學選刊，遇到簡的那篇驚艷無比的短文《美麗的繭》。我那時候剛開始熱愛文字，正接受語文課本堅硬而呆板的審美訓練，突然被她的柔軟擊中，看到那精彩的一句，悵惘不已?！澳且煌?，莫名其妙地去電影院，隨便坐著，有人來趕，換了一張椅子，又有人來要，最后，乖乖掏票看個仔細，摸黑去最角落的座位，才是自己的。被注定了的，永遠便是注定。突然了悟，一切要強都是徒然，自己的空間早已安排好了……”

直到多年以后的今天，我捧讀這冊《女兒紅》，才知道了簡更多的故事。開篇便動人，《四月裂帛》，寫她和一個絕癥詩人亦友亦戀的刻骨情誼。簡的文字常常讓我想到過去的服飾，又或者經年的琥珀。她喜歡把最為顫抖的感情用樹葉般繁雜的詞語包裹起來。她對文字的迷戀超過了她對感情的依賴，不信，你看看她的悲傷，如“四月裂開的帛皮”，雖然絕望，卻仍然保持著優雅的姿態。四月裂帛，這是多么曲折的表達。我想到舊時的月，以及得不到愈合的傷口。那傷口里，一定有暗紅的血跡。寫到這里，我不禁停下筆，仔細回味簡——這部散文集的名字:女兒紅。那是一種怎樣的紅啊，和疼痛相關，還是和酒水濃郁的夜晚相關。

為了紀念她早夭的戀人，簡買了當時并不相識的張錯的詩集《漂泊者》。而且跑遍3個書店，將書架上所有的詩集都買了。我沒有讀過簡的個人史，只在網絡上看到過她的簡歷，大約有著不幸的童年，以及早慧而非凡的文字天分，我還看到，她曾經與張錯等人共同開過一家書店。那書店的名字叫做大雁，一聽，便知，這書店的主人是一個有夢想想要飛翔的人。

和別的作家不同，簡有一段特殊的工作經歷，大學畢業后，簡前往高雄佛光山普門寺從事佛經白話釋義工作，整理星云法師文稿。在佛光山上呆了數年之后，簡的文字風格也有了變化。

簡的文字是一場舞蹈，每一次遇到她，都覺得她文字的姿勢如同秋天風中的葉片，隨時都要飄揚起來，向未知的地方飛翔。

簡是一個煮字為生的女人。有些文字，她寫了一個開頭便放下了，直到多年以后，從泛黃的信封里掏出來，細看，發現，那些字陌生極了。便開始重新打撈過去的自己，并試圖續寫過去的文字。這篇文章的名字叫做《雪夜，無盡的閱讀》。

《女兒紅》中有一篇寫母親的文字曾獲得“時報文學獎”的散文首獎。還有我最喜歡的一篇《一襲舊衣》，如同詩歌一樣的句子，不停地在文章里躍出來，開頭便很驚艷:“說不定是個初春，空氣中回旋著豐饒的香氣，但是有一種看不到的謹慎?！?/p>

簡的文字有詩歌的底子，她的散文在架構上常常如同舞蹈一般，常常在我們意想不到的地方停下來。她熱愛色彩鮮艷的詞語，譬如紅色。我在網上搜她的照片，以為，她一定會穿上一個暗紅色的上衣。但遺憾的是，沒有找到。再來咀嚼一下她那跳躍的文字吧:

讓懂的人懂。

讓不懂的人不懂;

讓世界是世界，

我甘心是我的繭。

是啊，她真是一個美麗的簡。