關于熱的故事

《熱的簡史》

[美]姜·范恩著李乃信譯

東方出版社2009.8

定價:35.00元

盡管也許這本被冠以“熱的簡史”之名的書比《時間簡史》、《萬物簡史》似乎稍難懂些，但我還是想拿出來與大家分享這一本“好玩兒”的書。

一本“好玩兒”的書通常是因為背后有“好玩兒”的人。沒錯。這書是李老爺保媒拉纖得來的。李老爺就是寫《這才是你的世界》的那個老頭子，我叫他“李老爺”;他有兩個鬼靈精的正在上大學的女兒，大概是做慣了權威，他時常擺出一副老爸的姿態，親切地叫我“丫頭”。關于這位人文功底深厚的伯克利核物理學專家的逸事，還有他那天馬行空的老師CP老爺的故事，那又是另一篇趣聞的主題了。

事實上，《熱的簡史》的譯者正是李老爺的TWIN BROTHER。在《這才是你的世界》時期，李老爺就向我提起他做化工半導體行業的孿生哥哥乃信先生和他在耶魯的導師、2002年化學諾貝爾獎獲得者——姜·范恩先生，以及阿姜在1981年寫的一本關于熱的小書。輾轉一年，這本小書的中文版終于拿在手中時，當初那種為諾貝爾獎獲得者以及化學工業界翹楚的作品操刀的忐忑才略略減輕一些。

阿姜(這是我們對姜·范恩先生的昵稱)具有科學奇才的一切品質。出身低微，經歷坎坷，早慧出眾，大學時以極大的勇氣和智慧向大他10歲的老師瑪姬求婚，終于不僅抱得美人歸，還開玩笑;從此解決了寒窗耶魯的飯票問題，實在是人間美事。他常以此自豪甚而常向弟子推銷他的“長妻論”，遺憾的是絕少有人效仿。沒有幾個人看好這段婚姻，事實上，他卻與“我的可愛的長久的老伴，我的愛”瑪姬相濡以沫53年直至瑪姬車禍去世。在普林斯頓和耶魯時，阿姜組建超音速分子術團隊，常與一幫弟子天南海北地神侃;便是在這段時期，他開始教會分子“大象”飛翔起舞。因受排擠，晚年回到弗吉尼亞州立大學，卻在這里以“大分子質譜儀”獲諾貝爾獎;甚至為此還與母校耶魯鬧過一段專利權糾紛。2002年，當弟子乃信先生在桃園機場的報紙上看到阿姜獲獎的消息向他祝賀的時候，老頭子卻顧左右而言他:“啊，那些完全荒唐的事……你的新娘好嗎?”(他總是稱呼乃信先生的夫人“你的新娘”)

在耶魯時，阿姜面臨著要教會一般學子(包括非理工科)懂得科學的問題，古典熱力學便是入門之一，于是做了一個貫穿科學史和基本要點的授課綱要。1980年初，這個頗受歡迎的講稿應邀出書，書名為《引擎、能量與熵》。

范恩最引以為榮的可能是他的超音速分子射線，可是他卻以大分子質譜儀得獎。當然，論文不少，但他著作的書卻只這一本，完全碰不上他的“專業”，而且，書還是為文藝科學生可以讀懂而作，書中到處可見他老人家的苦心。以熱的歷史為經，引擎器械為緯，貫穿人類對了解“能量”的努力。他筆下的“她” HER(熱機定則 Heat Engine Rule)有點像個女奇俠，蓋世無雙，斗篷飄飄，好一個愛管閑事，無所不在的“節度使”，到處要管“能量”最多能怎么用。最后還喜劇收場，名正言順地黃袍加身，成了世間的真相和基本原理之一的熱力學第二定理。

這樣一個關于熱的“故事”，由阿姜這樣的人來講給我們聽，我想，對我們“這個不科學的年代”的人是再恰當不過的了。所以，得到阿姜的同意，中文版正名為《熱的簡史》。

就像阿姜所說，“本書誕生于這兩個信念:(1)受過開明教育的人，應該懂些熱力學法則;(2)任何一個有點智力的人，即使沒有或幾乎完全沒有科學和數學的背景，也只需要適度的努力便可以懂得熱力學。”因此，阿姜的書回歸到人文和歷史的角度，通過許多日常經驗中可見的例子，和生動的科學家故事，認識一切與“熱”有關的觀念、歷史和應用。阿姜還精心炮制出一個“查理洞人”，帶領讀者從遠古一直游玩到現在。

阿姜的書“毫不臉紅的簡單基本，力求真實單純”。正因為此，我想，即使是非理工科的人，也是可以拿來一讀并能基本領會熱的神韻的。何況，又有他得意的華人弟子乃信先生優雅的譯文佐助。乃信先生臺灣東海大學化工系畢業，1972年加入范恩團隊，常和范恩抬杠，討論天南地北。獲耶魯大學博士學位，后轉入實業界，先后在杜邦化學(Du Pont)公司、美國通用電氣(General Electric)公司、林科(Lam Research)公司、應用材料(Applied Materials)公司任職，1994年起任應用材料公司中國區總經理，2003年退休。

乃信先生的專業和英文背景，都足以保證本書的譯文水準，但在老師的著作面前，他很謙虛:“范恩的原文充滿奇趣，但如果這一本沒能引起你的莞爾，就請原諒我的譯文拙澀。”

事實上，乃信先生跟他的孿生弟弟李老爺一樣，天馬行空風趣可愛。兩位李老爺、阿姜，還有CP老爺，他們常常讓我想起電影《A Beautiful Mind》里的納什，那個為博弈論而患上精神分裂癥的“科學瘋子”。

我喜歡這些“瘋子”，希望你也是。