致敬加繆

《加繆全集》

[美]阿爾貝·加繆著

柳鳴九主編

上海譯文出版社 2010.1

定價:190.00元 (全套)

50年前的1月4日，法國作家阿爾貝·加繆在意外的車禍中去世，這個噩耗成為了當天歐美各大報的醒目標題，甚至是頭版頭條，20世紀的偉大作家、時任法國文化部長的馬爾羅這樣對他蓋棺論定:“二十多年來，加繆的作品始終與追求正義緊密相連”，即使是曾經跟加繆反目成仇的薩特，也表示了沉痛的哀悼，作出這樣的評論:“他在本世紀頂住了歷史潮流，獨自繼承著源遠流長的醒世文學，他懷著頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當今時代的種種粗俗丑陋發起了勝負難卜的宣戰”，西蒙娜·德·波伏瓦在得知這個噩耗后，即使服下已長期不用的安眠藥也無法入眠，而冒著一月份寒冷的細雨在巴黎街頭徘徊……

所有這些，說明了世界與人類對加繆在意的程度，標志著他文學地位的重要、他存在的顯著性，而他這時只有47歲。他是眾所周知的文學成就標桿諾貝爾獎在20世紀最為年輕的獲得者，他英年早逝，逝于創造力勃發、神采高揚的年齡段，給世人留下了對他未可限量的前景扼腕長嘆的惆悵與無窮無盡的遐想。

作為一個獲最高成就獎的作家，加繆使人感到驚奇的是，他完全從事文學創作的歲月并不長，在有生之年又長期、大量地從事了政治社會實踐活動，且健康情況并不理想。他是靠什么攀登到了世界文學成就的高峰?他巨大的、無窮的精神力量，正來自他根植于人類歷史上最強大、最久遠的精神傳統人道主義，特別是繼承了法國17世紀大思想家巴斯喀關于人類生存與命運的哲理，把它加以發揚光大、豐富深化，特別難得的是，不僅使之具有了完整深邃的理論形態，而且還表現在、充盈在生動豐滿的文學形象中，凝現為一部又一部傳世不朽的文學杰作。這完整的理論形態，不妨直白簡單稱為關于人之存在荒誕性的哲理，它全面涉及人的生存狀態、存在意識與存在方式，而這一系列文學代表作就是《局外人》、《卡利古拉》、《西西弗神話》、《鼠疫》與《正義者》。它們無一不是充分、完整、有力地展現了加繆哲理的類母題。

在《局外人》中，一個并不復雜的過失殺人案在司法機器的運轉中，卻被加工成為一個“喪失了全部人性”的“預謀殺人案”，被拔高到與全社會全民為敵的“罪不可赦”的程度，必須以全民族的名義處以極刑。主人公是死于意識形態、世俗觀念的肆虐，死于把當事人完全排除在司法程序之外、使之淪為“局外人”的現代司法的陰險性，他之所以被妖魔化而遭極刑正是由于他一系列再平常不過的生活細節被觀念、習俗的體系特別挑選出來，并被精心編織成一個十惡不赦的犯罪神話。主人公默爾索不僅是司法荒誕的承受者與認知者，而且，也感受了人類生存狀況的尷尬與無奈。面對所有這一切，他自然也就剝去了人生生死死問題上一切浪漫的、感傷的、悲喜的、夸張的感情飾物，而有一種清醒的徹悟意識，即使面對自己的命運，也保持了最冷靜、甚至看起來冷漠而無動于衷的情態，似乎是在冷眼旁觀自己命運的一個局外人。小說以深邃的有力度的現代哲理內涵與精練凝聚、富有感染力的古典風格，從問世之初起就贏得了全球的讀者，成為了20世紀世界文學中的經典名著。

寓言劇《卡利古拉》是加繆戲劇創作中最為成功的作品，它雖然帶有很強的思辨性，但對人類存在這個課題的觸及不僅沒有弱化，反倒更有強度。加繆讓卡利古拉明白地宣示了巴斯喀哲理，體現了面對生存荒誕與世界荒誕的清醒認識與徹悟意識，明確認定“這個世界在目前的狀態下是讓人無法容忍的”，為此，就有必要促使世人對所有這一切，先要認清與看透。這個劇本寫作于上個世紀30年代末，出版于40年代上半期，無疑是針對當時的斯大林主義的破壞與德國法西斯的暴虐橫行，帶有鮮明的反專制、反暴政的傾向。

在加繆整個文學創作中，作為精神核心與思想基礎的，是他著名的論著《西西弗神話》。這部論著從荒誕感的萌生到荒誕概念的界定出發，進而論述面對荒誕的態度與化解荒誕的方式并延伸到文學創作與荒誕的關系，這一系列論述構成了20世紀西方文學中最具有規模、最具有體系的荒誕哲理。在加繆看來，人類對理性、對和諧、對永恒的向往與渴求跟自然生存的有限性、跟社會生活的局限性之間的斷裂，人類的作為、人類的奮斗跟徒勞無功這一后果之間的斷裂，就是荒誕，這幾乎就是他全部文學創作的思想基礎。

既然荒誕是一種必然，因此就有一個采取什么態度、如何面對荒誕的問題。加繆從荒誕哲理的高度把人的態度概括為三種，并明確否定了前兩種即生理上的自殺與哲學上的自殺，實際是對逃避人生的行為與精神上的自我麻醉以及一切有神論、宗教世界觀神秘哲學進行了徹底的清算。他所主張的是第三種態度，即堅持奮斗、努力抗爭。他把這種奮斗抗爭的人生態度，概括濃縮為西西弗推石上山的神話。西西弗得罪了眾神，被判處承當推石上山的苦役，巨石由于本身的慣性總要滾下山來，于是，西西弗又得把石塊再推上山去，如此反復，永無止境。然而，西西弗卻不斷推石上山，周而復始，堅持不懈，永不停頓。加繆把希臘神話故事加以藉用，以它構成了他的名著《西西弗神話》中的中心形象與最重要的一章，作為整個人類生存荒誕性的縮影，但同時又作為人類與荒誕命運抗爭精神的突現。人在荒誕境況中的自我堅持、永不退縮的勇氣、不畏艱難的奮斗，特別是在絕望條件下的樂觀精神與幸福感、滿足感，所有這些都昂揚在《西西弗神話》的精神里。我們與其說《西西弗神話》是20世紀對人類狀況的一幅悲劇性的自我描繪，不如說是20世紀一曲勝利的現代人道主義高歌，它構成了一種既悲愴又崇高的格調，在人類文化領域里，也許只有貝多芬的《命運交響曲》在品位上可以與之媲美。

在《西西弗神話》之后，加繆又更進一步上升到新的高度，把他的荒誕哲理與人類20世紀重大的正義斗爭使命結合起來，創作出《鼠疫》與《正義者》，把人類存在這一個重要的課題闡述得更為完整深刻、更為充分酣暢、更為鮮活生動，以至他作為一個哲人作家，在同一個思想領域里，其影響大有超過一代宗師馬爾羅與薩特之勢。

真正引發加繆創作《鼠疫》的是1939爆發的第二次世界大戰，是德國法西斯勢力在全歐逞兇肆虐的嚴酷歷史現實，小說與時代歷史的貼切程度猶如影之隨形，不論是在歷史的真實上還是在歷史的走向上都是如此。鼠疫狂襲、人群大批死亡的阿赫蘭城，正是納粹陰影下的歐洲的真實寫照，阿赫蘭城里的人們在面臨毀滅的危機中奮起與鼠疫作斗爭、團結一致、齊心協力的篇章，則是40年代國際民主陣營與法國抵抗力量全力抗擊法西斯奴役的生動反映，最后阿赫蘭城的人們戰勝了鼠疫則昭示著反法西斯戰爭的勝利。因此，完全有理由說，《鼠疫》一書是人類20世紀一次命運攸關的歷史斗爭的縮影，是一個時代人性力量戰勝邪惡勢力的史詩，在這部小說里，關于人應該如何面對荒誕的哲理，顯然比加繆以往任何一部作品表現得更為明確清晰、有力度。

反抗荒誕、反抗惡的主題，在稍后的劇作《正義者》又有了延伸與發展。劇本取材于1905年的俄國革命，帶有十分具體的歷史確定性，在這里，荒誕就是黑暗的沙皇統治，就是充滿了奴役、追捕與殘殺的暴政，人物對荒誕的反抗斗爭也是具體而明確的，那就是通過暴力反抗，推翻專制制度，解放俄羅斯。劇本表現的重點并非暴力反抗的故事，而是反抗者的精神境界與人格力量，特別是將革命行動與人道關懷結合在一起的理想。這種新人形象在法國20世紀文學中顯然是不可多得的，他們肯定會大大縮小加繆與中國社會主義的思想距離。

在加繆逝世50周年的時候，上海譯文出版社出版了中文版《加繆全集》四卷本，包括一卷小說、一卷戲劇、兩卷散文，總共200余萬字。這套叢書以法國伽利瑪出版社權威的七星叢書版為文本依據，除《局外人》、《鼠疫》、《西西弗神話》等膾炙人口的作品以外，還收錄了加繆的所有劇作，以及包括政論和文論在內的全部散文作品，稱得上是漢語出版界有史以來收羅最全、譯本也最權威的加繆作品總集。《加繆全集》的出版是對這位偉大的作家最誠摯的敬意，也是一次最好的紀念。