喪失肉體的清白之軀

1

這是一個春天的下午，氣溫在急遽上升，我即將返回上海。在火車站排了一個小時的隊買到火車票以后，發現離開車還有6個小時的時間。于是找了家咖啡館，坐下來，不知道已經第幾回讀薩拉·凱恩了。《摧毀》、《菲德拉的愛》、《清洗》、《渴求》、《4.48精神崩潰》，這五部戲劇是她對戲劇的全部奉獻。五個劇本，加起來，只有兩百多頁，卻足足有一個時代那么重。因為她開創了“直面戲劇”，讓戲劇血淋淋抵達了人性中的自我和殘酷的一面。

談論薩拉·凱恩不能回避一個美學的概念，那就是身份的確立和撕裂。還有就是三個角色集于一身的三角形符號或者“弦樂四重奏”。不同的是，薩拉·凱恩與音樂家和大詩人艾略特不同，她把這種復調和交響演繹成了舞臺人物的對話。我想，人類的審美只是在三和兩之間的秋千上蕩漾，三是一個穩固的圖形，而兩個人的戲，到了最后，肯定會生出另外一個來，要么就是有另外一組來對應，那就是四重奏了。三角形和四重奏在美學上都是經過時間的洗禮，被流傳固定下來而且是不會過時的。三角形是人類原罪的源泉，四重奏則提供一種外在的結構旋律和音樂的節奏，四個音符交錯演繹，不僅豐富了樂感，而且形成一種錯綜和重復，有利于表現。艾略特參考音樂節奏，晚期詩作《四個四重奏》就是一篇節奏分明的龐大佳作。同是英國的劇作家薩拉·凱恩的《渴求》本身是向艾略特致敬的戲劇。在解開《渴求》迷宮一樣四個人的胡言亂說臺詞隱含的意義之前，讓我們先來看薩拉·凱恩的第一部戲，也是被譽為時代之隱喻的《摧毀》。

《摧毀》是怎樣一個戲劇呢?四十五歲的報社記者伊安和二十一歲的凱特，在利茲一家高級酒店的客房里。兩者過去是情人，而目前關系已經終止，但是似乎剪不斷理還亂。更有甚者，伊安是個狹隘的民族主義者，凱特是個心智不是很健全的口吃女人。果然，后來兩人的關系變成了施暴者和受虐者的關系，在情欲加獸欲的催化下，凱特遭遇了伊安的強暴;第二場，強奸發生以后，一個荷槍的士兵就侵入了房間，原先線形的戲劇形式被破壞了，劇情在暴力的重壓下變形坍塌而被解除了束縛。用薩拉·凱恩生前好友，蘇格蘭劇作家戴維·格雷戈的話說:“此時的時空間隔濃縮了”。如果說強奸之前世界還有和諧，那么在強暴之后，舞臺上就只剩下無理性的戰爭和野蠻的入侵了。接下來，強暴者伊安成了被士兵強暴的對象，世界像一面鏡子，他怎樣施與別人，別人照樣怎樣“回饋”他，不光如此，他的眼珠子也被士兵吃掉了。而野蠻的士兵之所以施暴，是因為過去也有不堪的被野蠻入侵和施暴的經歷，他的一家也曾遭受凌辱，妻子被敵人強暴，現在，在一種雪恥加上可以瞑目的復仇快感中，他也功成身退般地自殺身亡——似乎是祭奠他的部落或者集體。他的自殺，既有以牙還牙的復仇，又似乎有不堪承受世界殺戮游戲的內心反射吧。士兵自殺后，凱特在外面血腥的戰火中抱來一個嬰兒。伊安哀求凱特讓他了卻生命，不成。嬰兒死亡，伊安歇斯底里，饑餓之時開始吃嬰兒。之后凱特用酒和食物喂他，他變得溫順了，兩人安的關系也徹底顛倒了。在《摧毀》里，伊安的強奸可以解讀為暴力的隱喻，利茲高級客房里的一對舊情人之間的強奸與外部世界的戰爭和強暴有著天然的聯系。也就是說這個戲劇舞臺上怪誕和暴力血腥的行動，只是一個隱射外部世界越來越黑色暴力的一個象征體而已。

我是在2009年初，在上戲的實驗空間看表演系的同學王小璐演《摧毀》的，這個學生自導自演的薩拉作品中，舞臺被漆成白色，隨著士兵的闖入，空曠的舞臺展現了伊安的角色轉換之后的荒誕，有了貝克特戲劇的韻味。薩拉·凱恩，與比希納和斯特林堡有著聯系，也與莎士比戲劇《第十二夜》中莎妹妹尋找失蹤的哥哥等情節有了對應……所以，薩拉·凱恩在英國劇壇是一個直竄云霄的氣流。讀她的戲劇，串起的是這些大師們的名著之旅，通過文化之根可以看出凱恩的功力。看凱恩的戲，需要一個過濾器，因為在閱讀中，黑色夾雜血腥，肉體發出摧殘之光。在一些場景里，肉體橫陳(《清洗》)，同性戀赤裸裸呈現，生殖器鮮亮，精液射向女人的嘴巴(《菲德拉的愛》)，這些被一些保守評論家指責為不潔的劇作氤氳，終于隨著時光的推移，慢慢沉淀成黑色素或者精華素，垃圾或者黃金;區別只在于你對這個世界的觀看角度和內心虛擬空間的大小程度了，我想。

2

薩拉·凱恩的戲劇《渴求》則被譽為可以與艾略特《四個四重奏》媲美的作品，在這個美妙的弦樂四重奏中，多聲部的演出形態變成向語言探索的一次敬禮。“這是關于欲望的聲音，卻以四個年齡不同的人物演繹出來”。戲劇分為四個聲部，由A、B、M和C來代表。臺詞中沒有具體的情節，只有支離破碎的暗示性敘述。各個聲部描繪了他們的欲望，回憶他們昔日的失落，質疑他們心理創傷中的未來。同《清洗》一樣，全劇探求的是暴力和愛情對人類整體自我的影響。落筆于愛的多種形式:原始的性愛、母愛和虐愛。但與《清洗》不同的是，隨著人物界線的徹底消失，“凱恩的想象由具象升華到文本的愉悅，《渴求》幾乎能令你體驗到作品中狂喜的宣泄”。(蘇格蘭劇作家戴維·格雷戈語)

該劇可用幾種不同的方式來解讀，兩對夫婦的敘述，一個人精神世界的崩潰或者甚至是從未相遇的四個人相互重疊的情感。無可置疑的是劇中探索的激情不僅銳利凄厲而且荒誕幽默。也可以這樣解讀，一位老人，施虐者，迷戀上了一位年輕的女孩。而這女孩因為自己受凌辱的過去無法回應他。同時一位婦女試圖引誘一位年輕的男子，希望這位男子能成為她拼命想要的孩子的爸爸。按此推算，A代表施虐者，B代表年輕男人，C為女孩而M為母親。一系列的欲望是那么的不同凡響。這些欲望是如此真切。如我們從A發出的聲音中可以探索到他代表的人物角色之自我的打撈——

而我要玩捉迷藏把我的衣服給你告訴你我喜歡你的鞋坐在門階上你在洗澡按摩你的脖子吻你的腳握著你的手去外面吃飯不計較你吃了我的飯菜同你在魯迪酒吧相見白日閑聊為你打寫信件扛箱子嘲笑你的多疑癥給你你不聽的磁帶看好電影看爛片子抱怨廣播節目你睡著時給你拍照起床給你拿咖啡面包圈酥餅半夜去弗洛倫特喝咖啡讓你偷去我的香煙卻永遠找不到一根火柴告訴你昨夜看的電視節目帶你去眼科醫院你說的笑話我不笑我早上要你但讓你睡一陣子吻你的背撫摸你的肌膚告訴你我是多么愛你的眼睛你的嘴唇你的脖子你的乳房你的屁股你的……

戲劇最動人的是歧義。正像這個戲劇開放式的結尾和解讀，可以按照你的理解來讀。臺詞精彩紛呈。我們把它設定在AC是一對關系，MB是另一對。這樣，就形成了形式與本質的背離和錯亂。如我們知道作為夫婦A、C之間和M、B之間是溝通的，而A、C與M和B則是封閉的，這是關系的實質。但是在舞臺上這樣的關系則在CMBA的人物出場秩序或者自然的椅子擺放中“不斷被打亂”，于是我們在這個解讀空間里實際讀到的是一對夫婦在交流中不斷被另一對夫婦相關或者毫不相關的往事、感慨、情感所印證或者反諷、重疊或者孤傲……在情感體驗上具有了交響樂般的效果——

M你住過院嗎?

A到處疼痛。

C我需要一個奇跡來拯救我。

M為什么?

A精神錯亂。

C厭食。貪食。

B管它呢。

C不。

M從不。

C對不起。

A真理是簡單的。

C我邪惡，我殘缺，沒人能救我。

A死亡是一項選擇。

B我厭惡我自己。

C憂郁是不夠的。徹底的精神崩潰是讓所有人失望的底線。

A懦夫的一條出路。

3

幾乎在薩拉·凱恩的所有這五個戲劇中，愛的強烈和不得之后的瘋狂都是致命的。在《菲德拉的愛》中的菲德拉，在《清洗》中尋找哥哥愛上哥哥乃至要變性成為哥哥的格雷斯，以及《渴求》中“愛上了一個不存在的人”(見《薩拉·凱恩戲劇集》新星出版社2006年11月第一版第172頁)的虛無和悲劇況味，都是世界末日圖景的一部分。薩拉·凱恩的時間是灰暗的，因為敏感和超人的天賦，所以才會具有隱喻一個時代的才華。她的《摧毀》在演出之際就被譽為可以與《憤怒的回顧》一樣經典、宣告一個戲劇時代來臨的戲劇。

極端的格雷斯，在亂倫之愛中瘋狂地愛著失蹤的哥哥，為了得到他不惜以自己身體的犧牲作為代價，自愿在一個封閉的集中營里實施變性手術。廷克是集中營的首領，具體實施肉體切割手術，剝離四肢，移植生殖器。戲劇的最后，格雷斯的性別特征被徹底置換，女人成了男人。這本身又是有血淋淋的身體展現女性意識的一種自我醒悟。是的，愛改變了性的取向，在薩拉·凱恩的這部四個空間組成的戲劇里，變性是愛的表白。羅德愛上卡爾，但是當他得知他在監獄里的日子將是如此漫長之后，毅然自殺了。這在歷史上是有真實背景的。無論是格雷斯還是羅德，他們都為得不到的愛走向了極端。最后，格雷斯和哥哥格雷厄姆重合了，薩拉·凱恩用符號“/”來表示她設置的這個靈魂和肉體的置換。這個手術在集中營——烏托邦里發生的，當然也是一種極端的性意識的隱喻。但我要說的是，尋找哥哥愛上哥哥乃至要變身為哥哥的格雷斯，與薩拉·凱恩自己女性本體意識的成熟和對自己的背叛，有著深刻的聯系。在戲劇歷史上，這樣的戲劇情景設置是開創性的。最后的合二為一代表著愛的成功，也強烈暗示著犧牲自己可以成全真實的愛情，殘酷可以換來干凈(清洗的一層隱喻之一)。這是我的揣摩了，薩拉·凱恩曾經的室友格雷戈沒有在這本書簡短的導言中詳盡這位天才劇作家的原始設想，但或許也是沒有必要獲悉得這么詳細的。因為這個怪誕的戲劇情景的設置本身就是薩拉·凱恩牌的，獨一無二。所以要去對比和過多的檔案研究，反倒成了一種與原著背離的行為。

薩拉·凱恩的生命在一次憂郁癥的發作之后隕落。她自殺的方式采用得那么高妙和怪誕，就是趁著醫院的看護不注意的時候，在衛生間用一根鞋帶解決了自己痛苦、悖論和分裂的生命。她自殺時只有28歲。通過這種方式，薩拉·凱恩清洗了自己的靈魂了嗎?

4

凱恩最后一個戲《4.48精神崩潰》在2000年6月上演于皇家宮廷伍德劇院樓上劇場，導演是麥克唐納。雖然劇作里只有一個角色，但導演把它處理成了三個角色:兩個女人和一個男人。三個聲音，代表了一個人的受害者/迫害者/旁觀者的分裂。一個催化了全劇的分裂。重讀她的前四部作品，讀者觀眾不免領悟凱恩一脈相承的一種意識:對自我的無限探究。到底人的自我是什么，女性的自我是什么?我們看見了伊安角色的置換，看見了菲德拉為愛瘋狂的女性意識的張揚和蛻變，也看到了格雷斯為了愛哥哥而不惜自己的肉體，用變性手術來實現身體和靈魂的合二為一，這其實都是一場女性出發的對性之煙花飛舞或者滄桑沉浮的一種具象投射。不是嗎，愛本來是觸摸不到的，但是凱恩把它轉換成了行為和舞臺具象(意象)，吃嬰、吃眼珠、強奸、變性、在眼睛里注射毒品、切割四肢、切割身體……這些暴力和性的材料被當做一種道具的時候，薩拉·凱恩的巨大社會影響也就不邀而至了。于是我在想，她筆下的三種人物總是被包容在一個個體之中，其實是表現了一種人類整體經驗之中真誠的、激情的人性個體的痛苦經驗。

戰爭、殺戮、強暴、血腥、為愛而死、為得不到的愛而死，為未曾存在過的愛的幻影而死……這些是薩拉·凱恩的全部，又不是全部。它源于薩拉·凱恩非凡的把一個時代或者女性深層意識轉化為具象的藝術才華，也包含在她那才華橫溢的劇作臺詞設計中對語言悖論和歧義的抵達。在她的這部最后的戲劇中，從表現一個女性面對死亡時各種瘋狂意識的張揚，上升為生命個體遇到死亡激流時候的奔突和恣肆汪洋。誠然我理解她的初衷，但是我讀它的時候，還是完全被它復調的、三元的、瘋狂的形式感染了，一些詩歌一樣的句子被我摘錄下來——

我感受到你的痛苦但我不能把你的生命攥在我手中……

我唯一知曉的/是大雪/和黑色的絕望……

請勿將我切開尋找我的死因/我將告訴你我如何死去/我為那無所謂的人而死/我為那不知曉的人而死/你把我擊碎/說吧/說吧/說吧/不勝枚舉的錯失/別看我/我最后的抵御/無人開口/制約我/見證我/注視我/愛我/我最后的屈從/最后的覆滅……

5

《4.48精神崩潰》之后，我們再也讀不到這位天才英倫劇作家的文字了，因為她在某一天戛然停止了這個“舞臺上制造性迷幻、血腥和暴力”的游戲。也許是她的世界因為過早瞥見生命的本質而凋零，也許因為上帝的一個不慎的手勢，讓一個本來可以一生寫作劇本的天才看到了太多的超過“世俗視像”范圍的景象，于是死亡便也過早地光顧了。

看了薩拉·凱恩的《渴求》，再看英國劇作家邦德和巴克，就有了時光重疊和倒影的感覺。這是戲劇給我們的一種錯綜感。正是歧義和悖謬，讓戲劇如此豐富。薩拉心中一直住著三個人，那就是伊安所擔當的那三個角色。這三個角色和她自己的肉體，住在一起，容納在一個世俗的軀體里，那便有了整天不息的交響。這個交響樂就是薩拉·凱恩的全部內心密碼。所以，我又要信口開河，說薩拉·凱恩演繹的不是三角戀，她與魔鬼上帝在談的是一場四角戀。

可是，薩拉·凱恩畢竟不會談四角戀，雖然她會寫《渴求》一樣的四重奏。一個單純的靈魂，演奏出了復雜的另類戲劇。用自殺和憂郁，一次次抗憂郁病癥的治療，以及一次次對自己的對抗和反對，乃至最后扛不住的在醫院衛生間的自殺，用向上帝的忠誠還給了自己的清白。這就是薩拉·凱恩。這個喪失肉體的清白之軀對她如此重要!■