荊歌筆記(上)

真 味

喜歡甜而不喜歡苦，肯定是主流。對窮人來說，尤其是這樣。我外公舊社會當過長工，苦大仇深。他對食物的美好評價，從來就只是一個字:甜。我們孝敬他這樣那樣小吃，于是也就只往甜里挑。問他好吃不好吃，他若覺得好，就會笑逐顏開，說一聲甜。他不喜歡其他口味的東西，他對不良食物的評價，則是兩個字:不甜。他還發(fā)明了一條歇后語，叫做:鄉(xiāng)下人嘗百合——自討苦吃。百合雖然清肺滋補，但味道確實苦。尤其是瓣上那層膜，若不撕去，則更苦。但誰吃百合不是自討苦吃呢?外公的解釋是，因為百合是鄉(xiāng)下人種的，自己種出苦東西來自己吃，那就更是“自討苦吃”。他說得有理。

我發(fā)現窮人在飲食上確實比較趨甜避苦。咖啡，苦丁茶，還有百合，似乎都是有產階級的消遣。“我們的生活比蜜甜”、“苦大仇深”、“吃苦耐勞”，這些說法，基本都是苦出身的人所創(chuàng)。請窮人喝咖啡和苦丁茶之類，顯然不妥。除非苦孩子已經擺脫了貧困，也想要風雅起來了，他才樂意皺著眉頭嘗試。我不知道窮人愛不愛吃苦瓜。我想即使吃，也必定是帶著些許無奈。絕對不會是因為苦瓜“口感清爽”“消暑祛熱”。

我當中學老師的時候，有一個同事，是個老太太，她十分喜好吃黃連素。這本是一味止瀉藥，大多裹著糖衣。因為它實在太苦了。那時候我們形容苦日子，常常說它比黃連還要苦。啞巴吃黃連——有苦說不出。黃連的苦，幾乎是全世界公認的，聯合國應該用這種植物圖案作為貧苦地區(qū)的標志。這個老太太吃黃連素，不是因為腸胃不好，所以她不吞服。她只是將它含在嘴里，令其慢慢融化。就像含草珊瑚含片，或者薄荷糖之類。含著玩的。追求的就是那苦味。起初沒人相信她含的真是黃連素，以為她說笑話，騙人玩的，其實是在吃甘草餅之類的逍遙呢。為了打消我們的疑慮，她慷慨地分發(fā)給同事們一起來享用。凡將藥片放進嘴里的，一律面孔苦成了苦瓜，有的大叫，有的流淚，有的嘔吐，有的則吊死鬼一樣伸出黃得一塌糊涂的舌頭。實在是太苦了，沒人受得了。但老太太喜歡。她說，嘴巴里有了潰瘍，含一片黃連素，不出兩三個小時，就好了。或者人覺得火氣盛，內熱重，含上兩三片，陰陽就平衡了。若是心情不好，沒評上先進，沮喪了;沒加到工資，郁悶了;老公在外面拈花惹草，心里難受了……含一片黃連素，讓那苦味沁入肺腑，經絡通了，血脈順了，氣也暢了。老太太認為，黃連素可比任何來自于親朋好友的安慰都好，比任何政治思想工作都有效。因此她的手袋里，抽屜里，常年不斷此物。當然不是裹著糖衣的那種。對她來說，用糖這樣的俗物，來包裹那只應天上才有的神仙真味，實在是荒誕不經。

搬 家

我小時候喜歡看一本朝鮮小說，書名今天還記得，叫《鳥兒棲息在柳樹溝》。這部少兒題材的長篇小說，我前后一共讀了它幾遍，實在是記不清了。我喜歡它的原因，是因為這本書寫得很憂郁。它讓我懂得了什么是憂郁，并且從此喜歡上了憂郁。小說的主人公是一個少年，他有一個奇怪的父親。他的父親喜歡生氣，一生氣，就要搬家。他動不動就搬家。今天想來，這事頗讓我感到疑惑:那時候的朝鮮，是怎樣的體制呢?是不是金日成領導?搬家怎么就那么容易呢?在我看來，搬家一定是受到體制的限制，你在一個社會主義國家的單位工作，即使是一個人民公社的社員，可不是想搬家就搬家的。但我小時候讀這本書，是不想這些的。我只是為故事，以及籠罩著故事的憂郁氛圍所打動。那個孩子很可憐，十分害怕他的父親搬家。因為一搬家，他的所有好朋友就都沒有了。然后到一處新地方，再去結交新朋友。當新朋友剛剛交出點意思來，他的父親又要搬家了。他苦惱極了，經常一個人呆呆地抬頭看天，認為天上飄動著的浮云，就像他不幸的身世。

其實我喜歡這本書，更深的原因，是我也有一個動輒搬家的父親。我的父母都是教師，大家都知道在以前計劃經濟時代，教師的調動是最容易也是最普遍的。我記得那時候有男人經介紹要和外地的姑娘談朋友，聽說女方是教師，就愿意了，因為教師好調，一旦談成了，結了婚，是不用受分居兩地之苦的。教師的調動，只要教育局一紙調令，就行了。我的父親好像一直是在學校擔任一點領導職務的，不是教導主任，就是副校長。因此他的調動，原因就比較復雜。既有朝鮮哥們那樣的情況，因為心情不好，見什么煩什么，已經不想再在這個討厭的地方呆下去，所以主動要求換個地方，始終都不明白“天下烏鴉一般黑”的道理。當然，我知道父親的工作調動，更多的并非出自他的自愿。他老人家脾氣不好，自以為多才多藝，常常要瞧不起別人，所以和別的領導很難處好關系。領導和領導之間，關系搞僵了，通常的解決辦法就是將斗爭中的某一方調走。不知道為什么，我的父親，總是成為被調走的一方。“走就走!”我常常見他鐵青著臉回到家里，一邊挽起袖子整理東西，一邊這么說。好在那時候家里東西不多，只要全家人齊心協(xié)力，整理半天，也就可以雇一條船上路了。

頻頻搬家，起初對我似乎并不構成傷害。但是讀了《鳥兒棲息在柳樹溝》這本朝鮮小說，我突然有了身世之感。好像書里寫的就是我，那個不幸的少年就是我。那以后我也變得喜歡抬頭看天了，憂郁地看著浮云，心里涌動著美麗的憂愁。今天粗略算來，從我記事到高中畢業(yè)，我們一共搬了十多次家。平均每年有兩次，真是有些不幸。

但居無定所對有些人來說，卻是一件好事。沈從文在《湘行散記》里，寫他隨部隊輾轉四方，每晚都睡在新鮮的地方。他躺在一塊大石頭上睡覺，看滿天星光閃爍，覺得十分愉快;同時心想，那些天天在同一個地方睡覺的人們，是多么乏味而不幸啊!

大 食

過于大食的人，我想一定是很苦惱。整天都得為吃而忙碌。如果找不到吃的呢，就得忍受饑餓的折磨。餓是什么滋味，吃飽的人是不知道的，吃飽了撐的人，更是難以想象。據說恐龍就是因為大食而滅絕的。如果恐龍像山羊一樣吃些小草，而且細嚼慢咽，那么也許如今我們還能在動物園里看到它們。說不定，在旅游風景區(qū)，還能租上一頭，騎著悠悠地觀景呢。恐龍的胃口太大了，地球上那么點樹啊草啊，那么點可憐的弱小動物，根本不夠它們吃的。上帝于是說，你們走吧，這兒養(yǎng)不起你們。

但是我又疑惑，從優(yōu)勝劣汰動物進化的原則看，恐龍為什么不對自己的胃口進行及時的調整呢?一代代恐龍，可以逐步將體形縮小，胃當然更得變小。為了適應環(huán)境，你們必得少食，寶貝!在這個世界上，除了你們，有誰還吃得這么多的?你們就是吃恐龍肉，也難填你們食欲的深壑啊。

我這是針對進化而言。若是一個個體，就不能對他提出如此要求了。娘老子生下他，天生一個“大胃”，不吃不僅對不起自己，也對不起爹娘啊。

那時候我們鎮(zhèn)子上，有一個綽號叫毛大塊頭的，就是一個大食者。為了他的胃，他已經基本放棄了所有。不成家，不立業(yè)，沒有理想，沒有尊嚴，也不講衛(wèi)生。他一天到晚，只曉得在街上找吃的。天上不會掉下餡餅，但人們會制作食物呀。比方說，汆油條的鍋，烤大餅的爐子，每天都當街放著。毛大塊頭經過，輕輕一伸手，隨便一抓，就能抓到幾個大餅，或者十來根油條。在人們的尖叫和咒罵聲中，轉瞬他就吃完了。通常人們對于盜竊，是非常痛恨的，抓到小偷，重則打斷其腿，輕則也要綁在街頭示眾半天。但對毛大塊頭，人們似乎網開一面。一是知道他的大食與眾不同，人們設身處地，試想，誰攤上這樣一個天生的大胃，誰都會饑餓難當，從而置道德與體面于不顧，見了能吃的就搶。另一方面，毛大塊頭人高馬大，就像雪山野人，出于自身安全考慮，誰也不敢惹他。對付他最好的辦法，就是提前獲取信息，知道他要經過此地，盡快把大餅爐子和油條鍋搬進屋去。

不了解毛大塊頭的人，非但不敬而遠之，反而要去逗他，那吃虧也就怪不得別人了。有一條運糞的船，船上三五個漢子閑得無聊，見毛大塊頭經過，集體對著他傻笑。毛大塊頭見船上架了一口鍋，一鍋熱騰騰的白米飯，正在散發(fā)著要命的香氣。他便嘲笑這伙人，說你們這么多人就吃這么一鍋飯，你們的肚子比小姑娘還小!這伙人不知深淺，就和他打賭，說，你能一個人把鍋里的飯全吃了嗎?天!這不是雞邀請黃鼠狼來拜年嗎?毛大塊頭搖搖晃晃，走上船，從河里打上來一桶水，往鍋里一倒，提起鐵鏟大小的鍋鏟，將飯與水一攪，呼嚕嚕幾下，就吃光了。

對他來說，當然這樣的好事并不多。通常他都是餓著。他餓急了，逮到蛇都吃。活的蛇，急急地往嘴里塞。一邊嘎吧嘎吧地嚼，一邊蛇尾還在他嘴巴外面蜿蜒。

聽說有人更厲害，還能吃玻璃，吃鐵釘。但我沒有親見，不算。毛大塊頭的大食，我們則是親眼目睹的。如果世界上的人，都像他一樣大胃，那么我想，能源問題早就會迫使人類退出地球舞臺了，就像當年可憐的恐龍一樣。是胃讓歷史中止。

好 色

我一直不太明白，“好色而不亂”，究竟是怎樣的一種境界。是指僅僅喜歡異性，但不上床，還是指只跟少量的(只有一個當然談不上好色)異性有男女之愛?多了當然就是亂了。但少又是指多少?幾個之內，才算是少?才算是“不亂”?喜好配偶之外的“色”，又算不算亂?同時與幾個異性交往，應該算亂。那么一個一個排著隊來，算不算亂?不買賣，不欺騙，不以權勢壓人，不搞單邊主義的性騷擾，絕對奉行你情我愿的男女平等原則，這些應該都算是不亂吧?但人家的老婆，朋友妻，暗地里即使是你情我愿了，好像也算不得真君子。

“坐懷不亂”肯定是君子，但同時也與“好色”沒有什么關系了。如果革命意志堅強若此，還硬說自己好色，基本就是一個口頭腐化分子。而且，如果是合法配偶坐懷，你還不亂，貌似偉大，卻是瀆職。其實不管坐懷的人是合法還是不合法，你竟然不亂，多半也是性功能有問題了。出了這樣的事，還要自稱君子，那還不是為自己的性無能找漂亮的借口!

我想性變態(tài)應該算是“亂”。有人專門收集女人的內衣，裝了滿滿一箱子，這樣的人，雖然沒有跟人發(fā)生性關系，但仍然應該屬于“亂”。據說日本的一些女中學生為了掙些零花錢，將自己穿過的內褲送到專門商店出售，銷得很旺，幾成熱門產業(yè)。露陰癖，窺視癖，如果叫我來定義，我一概把他們歸入“好色而亂”。可見小日本好色的多，但君子少。

我以前單位有一位同事，這同事還是個副職領導，他的好色花樣繁多，文武兼?zhèn)洹Ｎ囊稽c的，是他喜歡給陌生女人打電話。他坐在辦公室里感到無聊的時候，就拿起電話亂撥號。凡聽到對方是女聲，他就會獲得極大的心理滿足。更為文雅的，是給古代美女寫情書。據說他給四大美女都寫過。另外還迷戀李清照、葉小鸞、蘇小小、柳如是等人。他曾公開過一封寫給葉小鸞的示愛信，情書用文言寫，里面還夾雜著詩詞，細細讀來，情真意切，頗為感人。他的古文功底很好，畢業(yè)于南京大學古文系。那些早已灰飛煙滅了的古典美人，要是活著的時候知道在遙遠的未來，將有一個社會主義市場經濟時代的英俊男人，滿懷一片赤子之心給她們寫情書，芳心真不知要如何大動，一定舍不得作古。

這個老兄的好色，如果僅僅限于斯文，也許真算得上是君子。但他后來武的劣跡暴露，就身敗名裂了。他竟然在公共汽車上摸女人屁股!他因此被帶到派出所，教育了一通，又通知單位，將人領回，寫了一份檢查。數月之后，他又被逮捕了。原因是他晚上躲在家里用彈弓襲擊窗外的女人。他打彈弓很準，總是能夠準確擊中女人的臀部。他成了一個流氓犯。當地民警廢寢忘食，日夜奮戰(zhàn)，正義戰(zhàn)勝邪惡，終于將他逮住，為民除了害。出了這件事，單位緊急召開會議，給大家敲響警鐘，要大家以此為鑒，加強自身思想建設。同時，開展了經常性的健康文娛活動，用高雅的情操占領人們的思想陣地，使人人都成為有共產主義道德理想的、脫離了低級趣味的謙謙君子。

話 多

有一個人喜歡說話，他自稱是“快樂的羅嗦”。可是他快樂了，別人卻痛苦了。但他一點兒都感覺不到別人煩他，也許他根本就不在乎別人是不是煩他。反正只要有他在，我們的感覺是，話都被他一個人說了，只有他一個人在說話。

他為什么會有這么多的話說?一個人是怎么具備了不停說話的能力的?在他滔滔不絕地說話的同時，我們陷入認真的思考。答案也許有二，一是他事無巨細，上至天文下至地理，每天報紙刊登的國際國內新聞，以及娛樂八卦，他都有轉述和評論的巨大熱情;二是他不怕重復。在實在沒有什么可說的情況之下，他不怕炒冷飯，不怕翻出陳年爛谷子出來嘮叨，也要將說話進行到底。

都說這人幸虧不是個教師，要是他掌握了講課的霸權，那么遭殃的就是那課堂里可憐的學生了。這人幸虧也不是領導，要是他坐到臺上做起報告來，臺底下的人可就要做好學習紅軍長征的準備，發(fā)揚不怕苦不怕累甚至不怕死的革命精神才行。也幸虧這個人不是自己的父親或者丈夫，要是和他整天生活在一起，一定會被他聒噪得發(fā)瘋。當然聾子是個例外。

第一次見到這個人，并且是在前十五分鐘之內，尚不會感覺到心理和生理上的抗拒。反而會覺得這個人知識淵博，才華過人，對同志也充滿了春天般的溫暖。但是十五分鐘一過，我們就會覺得煩了，就會很想請他不要再說了，至少也得歇上一歇，喝幾口茶再說。但他對于人們的暗示，甚至勸告，歷來都是不予接受的。他連稍許的停頓都不會有，繼續(xù)他的海闊天空。他說啊說啊，聽眾的生理都漸漸出現問題了:先是頭暈，接著耳鳴，很快，嘔吐的感覺出現了。總之人變得極度脆弱和煩躁。拉得下面子逃跑的人，是必定會夾著尾巴逃跑了。而那些沒有任何理由逃走的人，則頻頻用打呵欠、擰耳朵，做鬼臉、跺腳這些動作來表達內心的不安。但這種抵抗運動，面對驚天的語言恐怖主義，作用是何等的微弱!簡直是螳臂擋車、蚍蜉搖樹、以卵擊石。

因此你會暗暗發(fā)誓，再也不會見這個人第二次了。即使是天崩地裂，海枯石爛，也不要見到這個人了。一想到萬一還要在什么場合與這個人不期而遇，你立馬雙腿發(fā)軟，臉色慘白，如芒在背，魂飛魄散。

但我必須說明的是，此人絕對是個好人。除了愛說話，基本沒有其他毛病。他的最大優(yōu)點，是喜歡買單。我記得，只要有他參加的飯局，最后慷慨解囊的總是他。而且，他還是一位我們優(yōu)秀的同行，為了社會主義祖國的文學大計，我們免不了還是經常要舍身與他相見。

一次飯局上，有人終于被他折磨得失去理智了。這人突然從座位上跳起，飛抵“快樂的羅嗦”面前，二話沒說，伸出雙手，死死卡住了他的脖子。這下他說不出話來了，只是喉嚨里發(fā)出了嗚嗚的聲音。這是我惟一的一次，看到他連續(xù)一分鐘不說一句話。在座的人驚呆了。要不是有人及時回過神來，上去拉開瘋狂的暴力者，“快樂的羅嗦”同志也許就要一命嗚呼了。

婚 事

有一個人終生未娶。其實他的條件不錯，長相有點像張春橋，但沒張那么瘦。和張比，他也比較面善，不像張那么陰險。他的個子也不算矮。關鍵是人挺聰明，他的手特別巧，什么電器都能修。大家都相信，這樣的人，是不會討不到老婆的。即使他從來不主動出擊，也終究會有一些女孩自投羅網。但他一直沒有結婚，而且據觀察戀愛都不談。

他不結婚的理由是，他始終認為他的婚事，是“組織”上在替他操心。他在不同的場合都表達過這個意思。他有時候漫不經心，當人問起他對婚姻的打算時，他說，我不用著急的，組織上一直在考慮我的婚事。有時候，他的態(tài)度有些不樂觀，他皺皺眉頭，或者無奈地搖搖頭，說，我也是身不由己啊，我的婚事，組織上說由他們來考慮，不讓我操心。

究竟是哪一個組織，這么熱心無私，同時也是非常霸道地堅決要包攬這個人的婚事呢?大家都很想搞清楚。那時候他有一個單位，有人就去他單位領導那里打聽。單位領導很生氣，非常干脆地表示，他敢負責任地說，在這個單位，領導層沒有任何人說過要包辦這個人的婚事。單位效益不好，領導為了維持企業(yè)，頭都大了，夜里做夢都在為錢發(fā)愁，還有誰會吃飽了撐著去為一名普通職工的婚事操心呀!

后來這個獨身男人下了崗。因為他會修理電器，有一門手藝，所以經濟狀況比在單位時反倒更好了。但他還是不娶，還是堅持認為，他的婚事是由“組織”給包辦了。

有人打聽到，他除了擅長修理各種電器，業(yè)余還是個書法愛好者，是一個區(qū)里的書法協(xié)會會員。會不會是書法協(xié)會侵犯人權，生生剝奪了他自由戀愛、結婚成家的權利呢?有好事者又去調查。到書法協(xié)會一打聽，人家書協(xié)秘書長并不知道有這么個人。查了會員花名單，才發(fā)現了這個人的名字。書協(xié)方面似乎是生怕落得個侵犯人權的罪名，信誓旦旦地說，不可能，不可能，誰會去管別人的婚事呢?書法協(xié)會是群團組織，就管寫字，又不是婦聯，更不是婚姻介紹所，這是絕對沒有的事!

再了解，這個人還是個黨外人士。既不是共產黨員，又不是民主黨派的，他就是個無黨派人士，或者說是一名普通得不能再普通的人民群眾。那么，到底是哪個“組織”左右著他的婚事呢?退一萬步講，即使真有一個組織在管著這事，那么，這么多年來，這組織怎么還沒有替他把婚事解決了呀?辦事效率也太低了吧?如果確有其事，那倒可以告這個“組織”行政不作為的。

凡認識這個人的人，沒有誰懷疑他有神經病。他很正常，就是心靈手巧的那種。但就是在婚事這一頭上，奇怪得很，叫人匪夷所思。如果他腦子有問題，那么也不會有人管閑事，去追究什么組織不組織了。

這個人去世的時候才50多歲。人家到他的單人住處替他清理房子時，發(fā)現滿屋子都是空酒瓶。桌子上、窗臺上、床底下，甚至枕頭邊，全是的。在他的抽屜里，還發(fā)現了好多份“結婚申請”。申請都是寫給“組織”的，開頭都是:“敬愛的組織:新的一年又來到了，我鄭重請求組織上能盡快考慮我的個人問題……”到底是哪個組織，終究還是沒人知道。

活 佛

離開西寧，我要往玉樹去。風馬兄對我說，他對玉樹很熟悉，他經常到玉樹那個地方去臨風。他還說，他跟玉樹歌舞團的人很熟悉。是什么樣的人呢?團長，還是某個漂亮的女演員?我想多半是后者，因為這個家伙對女人有興趣，對領導沒有興趣——我這樣想。但我也許是想錯了，因為他緊接著說，他還跟玉樹的一位活佛相熟。他是這么介紹那位活佛的，說他相貌堂堂，博學多才。他還說，那位活佛深受當地女孩的喜愛，就像當年的六世達賴喇嘛倉央嘉措。

介紹到后來，風馬說，他認識的那位活佛，確實是個高人，如果你把一串佛珠交給他，他放在手心里焐上一焐，交還給你的時候，佛珠會燙得你拿不上手。聽他這么說，我來了興趣，我正巧手腕上套著一串菩提子的佛珠，我說，風馬兄你陪我去玉樹吧，我要見這個活佛，我要讓他焐我的手珠!

風馬深表遺憾地說，于情于理，他都應該陪我去玉樹走一趟，但是，最近他實在太忙了，他主編的《青海湖》文學月刊，雖然發(fā)行量不大，知名度不高，經費也非常緊張，但是，工作卻十分的繁忙，他走不開啊。

我就堅持要他寫一個介紹信，讓我去見活佛。我不要認識歌舞團的演員，我只要見到活佛。

在我提出這個要求之后，風馬一杯杯地給自己灌酒。他很快就醉了，最后是酩酊大醉，除了卷著舌頭說一兩句重復的、毫無意義的話，他就再不能干別的了。我?guī)状翁岢鲎屗弥€未不省人事，趕緊把介紹信給寫了，他總是置若罔聞，王顧左右而言廢話。沒有辦法，他最終成了一個靈魂出竅的空空軀殼，怎么會寫介紹信?介紹信雖然是應用文，比起文學創(chuàng)作來，可以不要靈感和才華，但是，一個筷子都拿不住的人，怎么讓他寫字呢?

但愿他不是故意的。

我長途跋涉到了玉樹，虔誠地去了結古寺。我想通過自己的努力，興許也能拜見到那位神奇的活佛。我一大早就往山上走。可憐我到了玉樹就有了高原反應，腸胃嚴重不適，四肢無力。但是，想到活佛，我便有了力量。我堅持著上山，和三三兩兩的藏民同行，抵達結古寺的時候，發(fā)現寺廟金光萬丈，喇嘛們誦經的聲音，像合唱一樣動聽。這個日子正巧是結古寺的法會，我來得正當時啊。我買了哈達，系掛在寺院的門環(huán)上。我相信這樣的日子活佛一定是在寺里，我相信我一定能見到他。希望就像深藍天空上灑下來的陽光，金子般閃亮。

我真的有幸見到了活佛。他體格魁梧，是一位慈祥的長者。他在僧眾的簇擁之下走近我的時候，我問他:“您認識風馬嗎?”活佛袈裟飄飄，就像是沒有聽見我的話。不過他伸出手來，在我的頭頂摩了一下。我感到一股暖流從天而降。下山的時候，腳步輕了，也有了食欲。我想下山要做的第一件事，就是喝一大碗鮮美無比的牛雜湯。

嫉 妒

一般來說，同行之間易妒，很少有賣肉的嫉妒博士通過論文答辯的，博士也不會嫉妒屠戶因為賣注水豬肉而發(fā)財。同性也易妒，一個女人，最受不了的是她的女伴比她有錢，嫁的老公比她好，長得比她漂亮。而男女間也一般不互妒。同一層次的人們易妒，洗頭妹不會因為章子怡的走紅而痛不欲生。讓洗頭妹恨得咬牙切齒的，也只可能是另一位洗頭妹傍上了一個大款，或者中了福利彩票。兄弟姐妹間好像也易妒。現代人吃古人的醋很少聽到。

但是妒忌這種心理，有時候還是會跨地區(qū)跨行業(yè)跨性別跨年齡地產生。誰敢說他一定沒有妒忌心?說這大話的人，他敢把自己的胸腹剖開嗎?讓大家翻來覆去地看一看，除了心肺肝腎之類，還有沒有妒忌心在里頭。我記得《西游記》里寫到孫悟空有一次就是把肚子里的東西全部翻了出來的。不記得他是為什么要這么做了，是為了向唐師傅表示赤膽忠心呢，還是取經途中文化娛樂生活短缺，沒事翻出來玩玩的?真的不曉得了。只記得大圣這么一翻檢，竟然在自己的肚子里發(fā)現了一顆嫉妒心。我當時極為震驚，因為在我心目中，齊天大圣孫悟空一向是德藝雙馨的，既神通廣大武藝高強，又愛憎分明心胸寬廣，基本就是一個古代雷鋒。他怎么也會有那根小肚腸?會不會搞錯啊，說不定是豬八戒犯了妒性，栽贓陷害他的大師兄呢!

那時候不知道是劉心武還是李國文，專門寫過論嫉妒的系列文章。還發(fā)明了一個詞兒，叫“忘年妒”。按理說年齡差距大了，之間是一般不會產生嫉妒的。爺爺不會因為孫子長相好，考上重點大學而悶悶不樂吧?但他的弟弟就難說。哥哥學業(yè)有成，他心里弄不好就不痛快。但是年齡雖然差距大，干的卻是同一種事業(yè)，同行，妒忌就難免了。就說作家，你才二十多歲，才寫了沒幾篇文章，吃的飯，絕對比老作家吃的鹽少;走的路，也比不上老作家走的橋多。而你卻又是得獎，書又暢銷，還上電視，特別是這個老作家還曾經輔導過你的，他心理不平衡了，也就沒什么奇怪了。這就是忘年妒。文妒還好，多半只是苦自己，抑郁一點，飯菜省一點，煙酒費一點，睡覺褥子多磨損一點，最多撇撇嘴，來幾個白眼。但要是武妒，就有點麻煩了，他會使出渾身解數打壓。打壓不成，就罵街，就造謠抵毀，甚至硫酸毀容，下毒，抱個炸藥包同歸于盡。

你相信夫妻之間也會有妒忌嗎?我認識一個朋友，他老婆是市里的一個干部。當然他也是個干部，只不過官位沒有妻子高。開始他們進機關的時候，還在同一起跑線上。兩個人互敬互愛，比學趕幫，一心在社會主義大道上有滋有味地奔向美好前程。但是后來妻子的領導崗位越走越高，男的就壓抑得不得了，性生活也變得不和諧起來。凡有人來家給領導妻子送禮，丈夫都要毫不留情地將禮品扔出門外。他做得很絕，堪稱反腐倡廉的模范。妻子因為站得高望得遠，并不太跟丈夫計較。她日理萬機之余，有養(yǎng)花蒔草的愛好，據說畢業(yè)于園林管理學院，是科班出身。但自從她身居高位之后，什么樣的植物都養(yǎng)不好。養(yǎng)一盆死一盆。她曾幾次約請園藝方面的專家來家里會診，也找不出癥結所在。這個秘密，只有她的弱勢丈夫知道。原來她不在家的時候，他替她給一盆盆花木澆水，用的都是熱水瓶里的開水。

建 筑

江南農村的民居，最早都是方方正正，屋頂也特別規(guī)矩，最多兩頭往上略翹一翹。大多臨水而建，或一層，或兩層，白墻黑瓦。這些在吳冠中和楊明義的畫里都能夠看到。但這些年來不一樣了，形形式式的別墅出現了，哥特式、巴洛克式的都有。早一些時候，還能在別墅的屋頂上看到一口大缸，用來供水。瓷磚不貼在里面，都貼在屋子外頭，陽光照射上去，白亮亮地閃光。現在沒有頂一口大缸的了，講究的人家，自己建水塔。水塔的式樣，一概不要傳統(tǒng)，通常都是羅馬柱。我曾經看到過一個愛菲爾鐵水塔，雖然沒有巴黎的大，但看上去也費了不少鋼材。最近還看到一個農家水塔建成了悉尼電視塔的模樣，就像一個注射器。想來主人到過悉尼，水塔的顏色也涂成了金黃色。

我有一搞建筑的哥們，應邀為一農村企業(yè)家設計住宅。圖紙拿給我們欣賞，真是有不凡的想象。房子居然設計成跨越在一條小河上。或者可以說，一條家鄉(xiāng)的小河從他家客廳底下緩緩流過。客廳的地板被設計成玻璃，坐在客廳里，就能看到潺潺流水。除了容易誘發(fā)小便，除此真的非常詩意浪漫。效果圖上，還在河里畫了一些游魚，讓人羨慕煞這異想天開的鄉(xiāng)間豪宅。整幢別墅的外形，設計成盒子形的，大盒子連小盒子，盒子套盒子。如果坐上直升機到高空俯瞰，會覺得這幢房子像一串方形掛件。

但是企業(yè)家很不滿意，嘲笑搞建筑的人書生意氣不切實際。后來的房子是企業(yè)家親自設計的。我們有幸在其竣工之后親臨參觀，遠遠望去，就是一座白宮嘛!它沿家鄉(xiāng)的小河而建，在希望的田野上顯得突兀而巍峨。有趣的是，大大的圍墻，則建成了長城的模樣。我們站在烽火臺似的角樓上，聽企業(yè)家頗為自得地向我們解釋說，他之所以這么做，有中國包圍美國之寓意。“長城”的一角，矗立著一座六和寶塔——這是豪宅中的供水系統(tǒng)。企業(yè)家介紹說，他原來還設想將大門設計成凱旋門的，但后來又取消了。改變主意的原因，是因為歐盟不答應解除對華武器禁運。

晚上企業(yè)家請客，把我們帶到他侄兒開的飯店，飯店竟然叫“布什飯店”。席間上的一道菜，更是令人噴飯:克林燉萊溫斯雞。萊溫斯雞是什么雞?草雞還是三黃雞?克林又是什么東東?難道是一味中草藥，可以用來燉雞?

企業(yè)家端著酒杯，豪邁地說，現在中國與俄羅斯關系不錯，不僅部分解決了邊境問題，還有望發(fā)展成戰(zhàn)略伙伴關系。因此他計劃將他的新廠房建造成克里姆林宮的形狀。廠房外的一片廣場，就叫它紅場。

潔 癖

那時候鄰居有位老太太，終身未嫁，是個老處女。“潔癖”這個詞兒，就是因她而進入到我的知識體系中的。她最為典型的事跡是，衛(wèi)生間一共使用五塊毛巾。一塊洗臉，一塊擦頭，一塊洗屁股，一塊洗腳，還有一塊是擦手專用。這對一塊毛巾從頭擦到腳的我們來說，真是講究得不可思議。沒想到的是，若干年后，這樣的毛巾分工，竟然別無二致地出現在我自己的家庭里。我娶了一位特別愛清潔的太太——我可沒敢用“潔癖”二字。因為《現代漢語詞典》上說，潔癖，就是“過分講究清潔的癖好”，她過分嗎?十余年的共同生活，我一直在思考這個問題。她過分嗎?過分與正常的臨界點，又在哪里?

從周圍一些普遍的評價來看，她有時候確實是有些過分了。比方說她的父母親，偶遇小恙，總不忍讓她陪著去醫(yī)院。原因是在醫(yī)院泡上半天，他們的女兒始終都是站著陪伴。再苦再累她也不肯坐醫(yī)院的凳子。而且每從醫(yī)院回來，她都必定要洗頭洗澡，將里里外外的衣服洗個遍。坐過客廳的沙發(fā)，人就不得再往臥室里去。因為客廳畢竟是客廳，往來鴻儒白丁的屁股所接觸之物，怎可與臥具同流合污?客人進門所穿的拖鞋，也是待遇各有不同。直系親屬如岳父母小舅子是一類，紳士淑女又是一類，管道工修理工等引車賣漿之流，又是一類。這最后一類使用過的拖鞋，人走茶還未涼，就會被泡進專門的水池里用84消毒液一陣猛洗。這么做實在有職業(yè)歧視之嫌。若要貼她一張大字報，罪名就是對勞動人民缺乏起碼的無產階級感情。其實對于電腦技師這樣的腦力勞動者，她同樣難逃缺乏尊重之愆。人家替她把電腦修好，人走之后，她會取出酒精棉球，將鍵盤和鼠標細細擦拭一遍。

她這樣做，確實是過分了。既然過分了，就應該定義為“潔癖”。但是過分不過分，總得有個參照系。考試得了90分，和滿分比，就是考砸了;而低頭看看那些勉強及格，甚至掛了紅燈籠的人，則是大大的比下有余。與一年到頭只洗幾趟浴，衣服從商店買來直到穿破都不洗上一次相比，世界上至少有一半以上的人可以被扣上“潔癖”的帽子。愛國衛(wèi)生委員會，就是一個潔癖俱樂部。近朱者赤，同床共枕十多年來，我不光漸漸對愛清潔的妻子有了深刻的理解，而且因為組織的關懷和培養(yǎng)，自己也投身到熱愛清潔的革命運動中去了。單說我們家的廚房，我愛它就像愛生命。廚房重地，非請莫入。我不讓任何人闖入這個禁地，為的是要讓它保持始終的光亮如新，一塵不染。說出來也許令人難以置信，我每次洗碗，都要耗時45分鐘左右。凡是參觀過我家廚房的社會各界人士，都會作出“好像你家從來不開伙”這樣的評價。每次聽到這褒貶不定的評價，我都會油生一股家庭自豪感。清潔總是有清潔的充分理由，廚房里的每一個角落，尤其是煤氣灶和抽油煙機，你若不每天都及時認真地清洗，那么一定會是積重難返，落得個油膩骯臟的悲慘下場。只有有了清潔的環(huán)境，才會有清潔的內心。錢可少，位可卑，清潔的陣地不可丟。人在清潔在。再累再忙，也要將清潔進行到底。只是苦了我們家的鐘點工，這些苦大仇深的勞動婦女，她們的命運不外兩種:一是兢兢業(yè)業(yè)地工作，換來的卻是主人無情的辭退;二是忍受啊忍受，不愿在忍受中死亡，于是在忍受中爆發(fā)，終于撂挑子不干。但愿眼下在崗的這位，能夠任勞任怨，最后徹底匯入我們家以清潔為神圣事業(yè)的滾滾洪流之中。

誰要是說我的愛人有“潔癖”，我就跟誰急。在今天的我看來，她只是“潔”，與“癖”卻是八竿子都挨不著的。比起那些在做愛之前要以酒精棉球做消毒準備的人來，我們還做得很不夠。差距是明顯的，同志仍需努力。

抗 電

我們知道，抗生素類的藥物，經常用，細菌就會產生耐藥性。其實不光微生物，其他生物，也一樣會對有害物質產生抗體。從前的蚊子，一直生活在無化學污染的環(huán)境中，像伊甸園里的亞當夏娃。所以裊裊幾縷蚊香，就能將它們毒死。現在的蚊子則不再嬌弱，你對著它大噴殺蟲劑，它也不會出現飛行事故。它在空中漂亮地打一個旋，然后唱著小曲飛走了。它們早對各類殺蟲劑產生了耐藥性。

小時候我聽一個捕蛇的人吹噓，說再毒的蛇咬了他，他也不會死。由于他幾十年如一日跟蛇打交道，常在河邊走，難免要濕鞋，雖然他對蛇的了解，也許勝過夫妻間的了解，但總是免不了要被蛇咬。被蛇咬得多了，他對蛇毒，就產生了抗體。毒蛇咬他一口，對他來說，就像被蚊子叮了一下，只是癢癢的，起個紅包，絕對不會有生命危險。我們對他肅然起敬。我好奇的是，如果被他這樣的奇人咬上一口，會是什么樣的結果呢?在我看來，他已經幾乎成了蛇的同類。他的身體里，也許蘊藏著非常劇烈的蛇毒呢。

我二十歲那年，在一所非常偏僻的中學實習。學校里有一名姓姚的電工，和當時的我同樣年輕。他十六歲就當了電工。他的電工，而且還是世襲。他父親原來就是學校的一名電工。因為興修水利，挑河泥挑得太猛，挑斷了幾根扁擔，還照樣革命加拼命，結果吐出幾口鮮血，不久就去世了。小姚于是接過革命前輩的槍，當上了電工。他向我們說紅色家史，說他的爺爺，以前是上海灘一家戲院的電工。在做電工的同時，還兼做黨的地下工作。解放后不幸被懷疑是國民黨特務，摧殘致死。當然十一屆三中全會后，得到了平反。小姚對他家三代相傳的電工事業(yè)，非常引以為自豪。他夸耀說，電這個東西，看不見摸不著，卻來去如風，威力無比。它不只是可以發(fā)光發(fā)熱，還能推動機器，推動火車。它有時候就是一頭無形的野馬。而電工，就是駕馱這匹野馬的騎士。他的工作態(tài)度很好，不管是教室還是食堂，不管是辦公室，還是教師宿舍，哪里電路出了故障，他都是隨叫隨到。他的技術也好，懂得鉆研，總是手到病除，讓世界大放光明。所以我們大家都挺喜歡他。

小姚告訴我們說，電工跟捕蛇的人，其實是非常相像的。蛇毒能致人于死，電也是一個無形的奪命殺手。不過，他說，一個人當電工當久了，對于電，也會產生抗體。如果是通常的民用電，220伏的，是絕對觸不死他的。他雖然電工沒當了幾年，但他的身體里，流淌著他爺爺的血液，他父親的血液，所以說他是一個年輕的老電工，一點都不夸張。他說，他在工作中，其實經常觸電。但觸電的感覺，對他來說，就像被蚊子叮了一口。“你們當然不行!”他說，普通的人，被電流一擊，輕則受傷，重則喪命。但電卻奈何不了他。有時候，他感到無聊了，還主動把手指伸進插座里，去觸電玩兒呢。他介紹說，被電擊一下，人就會感到興奮，就像喝了酒，喝了咖啡一樣。他觸電玩兒，我是親眼看到的。不過他警告我們，千萬不要學他，因為我們是普通人。如果我們也像他一樣，那么必定小命不保。

我實習結束后不久，就得到了他的噩耗。真沒想到，他竟然是觸電身亡。那天學生們打排球，球掉到井里去了。小姚熱心，取來長長的空心鐵管，一頭裝上網兜，到井里撈排球。鐵管太長了，在空中碰上了一根高壓線。小姚當場斃命。據說，他腳上的一雙解放牌膠鞋，被燒糊了，冒出幾縷黑煙。

夸 張

我有一個高中同學姓石，記得他那時候挺實在的，好像是特別羞于說謊。那時候我們不喜歡語文老師，變著法兒捉弄他。每次語文課，都會有一些節(jié)目。不是課前在黑板上以語文老師的名字組成一頭豬，就是在門上放上黑板擦，他一推門，黑板擦正好砸在他的頭上。石姓同學有一次想了個很絕的招數，他取了一塊蠟，涂在黑板上。語文老師來上課，寫板書，卻怎么也寫不上。他在上頭吃力地寫，學生們就在下面起哄:看不清!看不清!寫清楚一點!搞得語文老師很狼狽，急得汗都出來了。

語文老師雖然十分有學問，也寫得一手好字，但因為他脾氣好，是個好好先生，所以大家都欺侮他。而他被欺侮之后呢，也不生氣。不對，說不生氣是不正確的，他其實也很氣。但他只是在肚子里氣，他連訓人都是軟綿無力的。

但兼班主任的物理老師就不同了。她雖然是個女的，但兇得不得了。我們背地里都叫她母老虎。她不光兇，而且絕頂聰明。她來上課，才寫了半個字，就知道黑板被人搞了鬼。她立刻命令肇事者站起來，坦白從寬抗拒從嚴!她的話音剛落，我們的石姓同學，就乖乖地站了起來。

他真是蠢豬一頭啊!他怎么就那么老實呢。其他的同學，干了壞事，從未有主動承認的。即使鐵證如山了，還會矢口抵賴。

但是很多年以后我碰到他，發(fā)現他變了。

他到我單位來，讓我介紹他加入當地的作家協(xié)會。我很意外，沒想到這個老兄也喜歡上文學了。我就問他是不是發(fā)表過什么作品。他很誠懇地告訴我，他發(fā)表過200多萬字，在什么刊物什么刊物。他報出來的一連串刊物名中，有幾本我是經常翻閱的。他在上面發(fā)過作品，我怎么一點印象也沒有呢?他還說他獲得過魯迅文學獎的提名。他若說他獲得過魯迅文學獎，我就立刻能知道他是個騙子。因為每屆的魯獎名單，都會在報上公布。我雖然不去故意記，但總是會有一些印象。但他說的是“提名”，這我就無從考證了。

因為是老同學，又因為這年頭還有人虔誠地愛著文學實屬不易，再說加入作協(xié)，又不是考上公務員，人家圖個精神享受而已，能幫人則幫人吧。

我為他寫了一封推薦信。后來遇見作協(xié)的人，他們說起我的石同學。他們說，你這個同學怎么回事啊，說發(fā)表過那么多作品，我們要他提供一些復印件，他卻一樣都拿不出來。真是什么鳥都有!

一晃幾年過去了。石同學又一次神奇出現的時候，他搖身一變成為一名光榮的推銷員了。他到我辦公室來，推銷一種凈水裝置。他可真能說啊，簡直是巧舌如簧!他口若懸河地說了一個多小時這凈水機的好處。說到后來，還說經常飲用這玩藝兒中流出來的水，不光能養(yǎng)顏美容，去除百病，而且據國際權威機構統(tǒng)計，能令人的平均壽命延長5歲。“任何有害物質，經過它的凈化，都會被完全徹底地過濾掉!”他宣稱。

我辦公室一位同事實在聽不下去了，很不客氣地對石同學說:既然這樣，我在這水里倒進一瓶農藥，過濾之后，你把水喝下去，我就一定買你的!

這同事真不厚道，他這么一說，不光把我石同學將住了，令我也感到十分地尷尬。

【待續(xù)】