小人難防

“可憐一曲《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭。”

這兩句詩(shī)，寫(xiě)出了一位劇作家的淹蹇一生，寫(xiě)出了小人難防而被陷害的文人悲劇，更寫(xiě)出了大清王朝的文字獄，是怎樣地摧殘著中國(guó)文人和文化。時(shí)下甚囂塵上的“盛世說(shuō)”，其實(shí)也是那些歷史學(xué)家和小說(shuō)家閉著眼睛說(shuō)瞎話，純系不負(fù)責(zé)任地誤導(dǎo)讀者的昧心之論。

小人是什么時(shí)候開(kāi)始有的?至今沒(méi)有一個(gè)考古學(xué)家，人類(lèi)學(xué)家，心理學(xué)家，將力氣用在這上面。故而中外古今，從未見(jiàn)過(guò)任何一部有關(guān)著述，探討小人這個(gè)品種，其始起，其形成，其發(fā)展，其不可能斷種絕代的生命力，及其對(duì)于健康的社會(huì)，對(duì)于正直的人類(lèi)，所起到的害蟲(chóng)作用。更沒(méi)有任何一位智者，為我們作出過(guò)一個(gè)明確的答案，足以發(fā)人深省，足以使人惕勵(lì)，足以對(duì)那些作奸犯科，為非作歹，陷害污蔑，里挑外撅的小人，加以防范，加以戒懼，這樣一個(gè)社會(huì)學(xué)上的空白，不能不說(shuō)是一種遺憾。

洪為清代劇作家。浙江杭州人。少時(shí)家道中落。后為國(guó)子監(jiān)生，師從名士王士禎。而康熙很看重的這位漁洋山人，也相當(dāng)欣賞洪的才華。康熙二十七年，他的《長(zhǎng)生殿》問(wèn)世，這出描寫(xiě)李隆基和楊玉環(huán)愛(ài)情故事的昆曲，傾動(dòng)京都，滿城傳唱，口碑褒譽(yù)，久演不衰。尤其此戲被內(nèi)廷點(diǎn)中，準(zhǔn)在紫禁城內(nèi)，專(zhuān)為帝王陛下搬演，于是，洪聲氣大震，文名突起。

當(dāng)然，如果沒(méi)有什么小人作亂的話，洪肯定一帆風(fēng)順，成為明日之星。但文人太出風(fēng)頭之際，極有可能也是易遭小人嫉妒之時(shí)。小人這種東西，是防不勝防的，他在暗處，你在明處，他看你，一清二楚，你看他。那腦門(mén)子又沒(méi)標(biāo)明“小人”二字，說(shuō)不定和顏悅色，向你鞠躬致敬呢!因此次年，也就是康熙二十八年。他就倒了大霉了。

演他這出《長(zhǎng)生殿》的戲班老板，和班里主要臺(tái)柱子。深深感激這位劇作家，不但提供了高票房，高名聲，更主要的是康熙看了以后，拍了巴掌，圣上都說(shuō)好，等于捧上金飯碗，就不愁沒(méi)飯吃。于是，說(shuō)好了，洪先生，你接受我們戲班的一點(diǎn)心意，為你專(zhuān)門(mén)演一場(chǎng)內(nèi)部堂會(huì)，HappyBinhdaytoY-ou，祝你生日快樂(lè)!可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，生日晚會(huì)還未散場(chǎng)，演員尚示凈妝，消息傳來(lái)，有人將你們告了。太后國(guó)喪期間，你們敢鼓樂(lè)喧天地唱戲，該當(dāng)何罪?

立刻，我們這位興高采烈的壽星佬，一屁股坐在舞臺(tái)上，像一灘泥。

劇作家洪的國(guó)喪期間違禁演出一案，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最終總算幸運(yùn)，卻沒(méi)有掉一顆腦袋，只是將參與者。包括看戲的，祝壽的，吃宴的，捧場(chǎng)的，一律開(kāi)革功名了事。大家摸摸脖子上的頭顱尚在，也就額手稱(chēng)慶了。康熙秉政以后，絕對(duì)是要對(duì)文人開(kāi)刀問(wèn)斬的，也許戴南山的《南明史》案，殺了四五百人，莊廷《明史》案，又殺了四五百人，已經(jīng)血流成河，陳尸滿野，這位皇帝可能覺(jué)得，作史與作文比，史比文重，而吹拉彈唱，倡優(yōu)俳隸之屬，上不得臺(tái)盤(pán)，就不那么認(rèn)真計(jì)較了。

陳康祺的《郎潛紀(jì)聞》，對(duì)此事有較詳?shù)挠洈ⅲ?/p>

“錢(qián)唐洪太學(xué)，著《長(zhǎng)生殿傳奇》初成，授內(nèi)聚班演之。圣祖覽之稱(chēng)善，賜優(yōu)人白金二十兩。于是諸親王及閣部大臣，凡有宴會(huì)，必演此劇，而纏頭之賞殆不貲。內(nèi)聚班優(yōu)人請(qǐng)開(kāi)宴為洪君壽，而即演是劇以侑觴，名流之在都下者，悉為羅致，而不給某給諫。給諫奏謂，皇太后忌辰設(shè)宴樂(lè)，為大不敬，請(qǐng)按律治罪。上覽其奏，命下刑部獄，凡士大夫及諸生除名者幾五十人。益都趙贊善伸符，海寧查太學(xué)夏重，其最著者。后查改名慎行登第，趙競(jìng)廢置終其身。”

這里的“某給諫”即給事中黃六鴻，文中稱(chēng)為“某給諫”，而不指名道姓，倘非筆下留情，我想，很大程度上是出于對(duì)小人的厭嫌之心。在這個(gè)世界上，沒(méi)有人會(huì)對(duì)小人好感的，包括小人自己，對(duì)于同類(lèi)，除非利益的茍合。也會(huì)對(duì)類(lèi)似“某給諫”，也就是給事中黃六鴻式的人物，敬而遠(yuǎn)之的。

假如，那位沒(méi)被邀去參加慶壽聚會(huì)，會(huì)后觀劇的黃六鴻，不是那么小人的話，不被邀請(qǐng)，也就不去應(yīng)酬，關(guān)起門(mén)來(lái)睡犬覺(jué)，自然天下太平。洪繼續(xù)耍他的筆桿，當(dāng)他的作家，文壇上風(fēng)光依舊，詩(shī)界領(lǐng)袖王漁洋也會(huì)為他的得意門(mén)生寫(xiě)了這么一出傳奇而欣欣然。然而，壞就壞在他們碰上了黃六鴻，因?yàn)樾∪诉@東西，是社會(huì)的癌腫，人類(lèi)的瘟神。善良的克星，邪惡的代名詞，你不招他。他也會(huì)打你的主意，何況你得罪了他?其實(shí)，請(qǐng)?zhí)喟l(fā)出十張八張，招待會(huì)就會(huì)擠得水泄不通嗎?既然那么多頭面人物都到了，你不讓他來(lái)，不是存心激怒他嗎?錯(cuò)就錯(cuò)在這份疏漏上了，自助餐擺放在臺(tái)面上，還怕多他一張嘴嗎?

想不開(kāi)呀，若是把他嘴堵上，不就沒(méi)有他挑事找碴的余地了嗎7

但是，也未必，小人之難纏，就在于他吃了你，喝了你，跟你稱(chēng)兄道弟，親切擁抱，貼左邊的臉后，還要貼右邊的臉，即使這樣，也斷不了要算計(jì)你的。，即或那天晚上，黃六鴻應(yīng)邀出席，洪和他握手，交流創(chuàng)作心得，那時(shí)沒(méi)有洋酒，花雕總是準(zhǔn)備著的，難免要碰上幾杯，再有兩位男旦湊趣，必是喝得昏天黑地。如果他不是小人，帶著濃重的醉意回府，肯定一覺(jué)睡到天亮。但小人則不然，他想睡也睡不著，躺下來(lái)也要披衣坐起，寫(xiě)參奏，告他們一個(gè)“國(guó)·陋張樂(lè)大不敬罪”。

有的史家說(shuō)，洪的倒霉，是朝廷中南派和北派黨爭(zhēng)，或滿族官僚與漢族官僚一次政治較量的犧牲品，但是，要沒(méi)有黃六鴻扮演這個(gè)始作俑者的角色。官不追，民不完，也就偃旗息鼓了事。別說(shuō)黨爭(zhēng)不興，皇帝老子想找事端，也是挑不起來(lái)的。于是，不禁想起“文革”前夕，毛主席關(guān)于“裴多菲俱樂(lè)部”的兩條很?chē)?yán)厲的批示，若非有“積極分子”上書(shū)在前，我想，以后“橫掃一切牛鬼蛇神”時(shí)，文藝界的男男女女，老老少少。不至于在那場(chǎng)浩劫中，無(wú)一遺噍。

不過(guò)，我總是不把處于朝廷這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)漩渦中的“某給諫”黃六鴻，想象得太卑劣，他一定打小報(bào)告把那次飯局的參與者，統(tǒng)統(tǒng)置于死地，似乎也沒(méi)有多大道理。因?yàn)椋热蛔哉J(rèn)為應(yīng)該有被邀請(qǐng)出席的資格，那么，顯而易見(jiàn)，他和劇作家洪，和內(nèi)聚班的班主及演員，和其他到會(huì)祝壽的文人雅士。有過(guò)從甚密的關(guān)系才對(duì)。至少，他們同屬一個(gè)經(jīng)常在一起活動(dòng)的文化人圈子，是毫無(wú)疑問(wèn)的。可以想象，他應(yīng)該是和這些人時(shí)不時(shí)地在彩排首演的場(chǎng)合，碰頭見(jiàn)面，互致問(wèn)候的。到了幕間休息的那一會(huì)兒，說(shuō)不定在劇場(chǎng)貴賓室里。一塊喝喝咖啡，抽抽紙煙，上上洗手間，聊聊對(duì)演員，對(duì)劇本的初步觀感，很融洽的才是。

按理，文人相輕，互相拆臺(tái)，有可能；當(dāng)面恭維。背后撇嘴，更可能：打小報(bào)告，給他們上一點(diǎn)眼藥，也不是不可能。但不至于下毒手，或者，不至于想讓他們一個(gè)個(gè)都完蛋。能夠解釋的理由。只是面子上下不來(lái)，一時(shí)之忿。題奏上去，誰(shuí)知他請(qǐng)得了神，而送不了神，他知道康熙也看過(guò)這出戲，評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，估計(jì)會(huì)給點(diǎn)顏色看看，但不致傷筋動(dòng)骨，哪曉得后果卻是嚴(yán)重得出乎他的想象。這一參。不但許多與會(huì)者遭殃，革掉頂子，永不敘用：而處于創(chuàng)作高峰期，正春風(fēng)得意的洪，也從此完蛋，被削籍除名，遣返回鄉(xiāng)，再也寫(xiě)不出作品了。

這位才子太可憐了，肯定會(huì)求德高望重的王漁滓，在康熙那里為他緩頰，那是他的恩師啊!可皇帝發(fā)火，誰(shuí)有勇氣敢碰逆鱗?王漁洋也救不了這位高足，只能眼看他打鋪蓋卷離開(kāi)京城，回到杭州老家。心情抑郁，百無(wú)聊賴(lài)，無(wú)法振作，放浪西湖，這位寫(xiě)《長(zhǎng)生殿》的才子，成了再也不能歌唱的百靈鳥(niǎo)。

洪這一次生日派對(duì)，盡管腦袋未掉，這一輩子也就交待了。其實(shí)，功名泡湯，仕途無(wú)望，擢升乏路，投靠無(wú)門(mén)，想開(kāi)了，那是可有可無(wú)的東西。“學(xué)而優(yōu)則仕”，得著了，當(dāng)然不錯(cuò)，得不著，也不至于要了性命。他倒霉的是，經(jīng)此一劫，元?dú)獯髠ｉL(zhǎng)時(shí)間地翻不了身。一個(gè)有才華的作家，寫(xiě)不了作品。在那里虛擲時(shí)光，忍受社會(huì)的歧視和排斥，這就不是一般的痛苦了。

好容易半生潦倒以后，終于在地平線上看到一絲曙光，南京方面發(fā)出邀請(qǐng)，讓他出席他的五十出《長(zhǎng)生殿》的全部公演。我想，這位才子接到這封請(qǐng)柬，準(zhǔn)會(huì)血壓升高。他知道這大紅請(qǐng)?zhí)馕吨裁础Ｄ菚r(shí)的中國(guó)，還沒(méi)有落實(shí)政策這個(gè)現(xiàn)代詞匯，因而也沒(méi)有平反甄別，補(bǔ)發(fā)工資，重新歸隊(duì)，重操舊業(yè)這一說(shuō)。皇帝是不會(huì)錯(cuò)的，金口玉言，錯(cuò)了也是正確的錯(cuò)。夠了，洪莞然一笑，圣祖的光芒又投射到他身上，能不雀躍乎，歡呼乎，能不手之舞之，足之蹈之乎?

洪雖然沉寂多年，但他在清初文壇，也是一位重量級(jí)的人物，曾先后受業(yè)于詞曲家毛先舒。詩(shī)人王漁洋、施閏章等人，這些前輩，都是很賞識(shí)他才華的。二十歲已作有許多詩(shī)文詞曲，二十二歲《嘯月樓集》出版，受到李天馥、馮溥、王漁洋等名流贊譽(yù)，這班大佬自然也會(huì)在可能的情況下，向處于困境中的他伸出援手。于是，政府方面一位很重要背景的文化人出面了，也就是《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖父。江寧織造曹寅，重排《長(zhǎng)生殿》，舉行一次盛大的演出活動(dòng)。

按現(xiàn)代話語(yǔ)，洪是康熙二十九年受的開(kāi)除公職，遣返原籍的處分。康熙四十三年。與康熙有密切關(guān)系的曹寅，在南京，而不是在北京，為這位失落到極點(diǎn)的劇作家，某種程度上恢復(fù)名譽(yù)。因?yàn)椴芤鷮?shí)際是康熙派駐南京，監(jiān)察江‘浙一帶知識(shí)分子動(dòng)靜的。因此，他的一舉一動(dòng)，無(wú)不以康熙的意旨行事。顯然，這也是統(tǒng)治者對(duì)付知識(shí)分子的兩手，打，是一個(gè)方面，拉，也是一個(gè)方面。于是，劇作家作為上賓，邀請(qǐng)出席，從杭州到了南京。但是。文字獄對(duì)于文人的傷害，是從身體到心靈，無(wú)所不及的摧殘，洪看完戲后，不知是太高興了，還是更·比郁了，在歸途中于烏鎮(zhèn)酒醉，登舟墜水，不幸身亡。

一個(gè)社會(huì)里。利益愈少，則競(jìng)爭(zhēng)愈劇；途徑愈難，則爭(zhēng)奪愈甚；而明里暗里的沖突愈激烈，小人則愈加繁殖。于是，想通過(guò)非正常的手段，獲得正常途徑得不到的一切的小人，為達(dá)到更豐厚的回報(bào)率，手段的使用上，隨著惡的程度增高，無(wú)所不用其極的可能性，就更加大，受害者的痛苦，也就更加深了。

《長(zhǎng)生殿》劇作家的一生，告訴我們一條真理，小人雖然難防。但卻是絕對(duì)不能不防的。我想起捷克作家伏契克在《絞刑架下的報(bào)告》的書(shū)里，那最后一句話：“人們，你要警惕呵!”