徐肖冰:透過硝煙的紅色鏡頭

倘若不是生于戰亂紛飛的年代，徐肖冰的一生可能廝守在浙江桐鄉那個雖已沒落卻也不失溫馨的家庭，挑起長子對家庭的責任：亦或在上海灘做個有名的攝影師，執著于拍攝民眾喜聞樂見的電影故事。可是，從舊中國黑暗的背景下走出來，走向紅色之都一延安，徐肖冰的命運從此與“紅色攝影”相聯。由此。他成為當時延安極少甚至可能是惟一的從事專職攝影工作的攝影師。他的作品映現了中國革命的風風雨雨，寫實了中華兒女在爭取民族獨立與解放而進行的艱苦卓絕的抗爭，也展現了炎黃子孫建設新中國的火熱情景，展示了開國領袖的舉手投足和動人風采，不失為中國革命史上難得的影像資料。

坐在徐肖冰家的沙發上。聽他回憶自己影像生涯中的故事，欣賞那些收藏動人瞬間的珍貴照片，簡直就像置身于時空隧道，思緒在現實與歷史之間搖曳，對攝影大師的敬慕也從心底油然而生。一幅幅珍貴的歷史照片無聲地追憶著半個多世紀的風云變幻。向我們展示出一個雖顯陌生卻并不久遠的過去。

(一)用生命換來的珍貴膠片

翻開新中國的歷史，就能發現一段真實記錄新中國成長的黑白紀實片片段。在紀實片中，再現了1949年10月1日下午3點，毛澤東主席站在天安門城樓上，用濃重的湖南口音向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府于今日成立了!”這一氣勢宏偉、激動人心的場面。

當時，夫人侯波在天安門城樓上按下了快門，徐肖冰卻扛著我黨第一批購買的攝影機，記錄下了這一段光輝的時刻。他倆雙雙成為永久歷史的見證人。

在浙江省桐鄉縣“侯波徐肖冰攝影藝術紀念館”里，就珍藏有當年記錄這一瞬間的攝影機——這臺型號為KC505，編號為N2529的德國產攝影機重10多公斤。1945年，抗曰戰爭勝利后，徐肖冰、侯波被組織安排到東北，并成立了東北電影制片廠(現長春電影制片廠)，徐肖冰任技術廠長，侯波任攝影科長。從此，開始了他們的艱苦創業。這合攝影機，就是在徐肖冰積極倡導下，從德國購進近10臺攝影機的其中一臺。

1949年開國大典前夕，徐肖冰和侯波同時接到上天安門城樓拍攝的通知：徐肖冰負責電影拍攝，侯波負責照片拍攝。為了預防萬一，作為拍攝隊長的徐肖冰與電影廠里的其他同志，作了充分的拍攝準備，多次去天安門踩點找拍攝角度，并事先準備了多臺攝影機，架好機器，多角度地拍下這一瞬間的歷史。

攝影機比起沒有廣角的照相機方便得多，不僅可以將鏡頭推到所有領導人的近景、特寫，還能俯拍城樓下群眾歡慶的熱烈場面。徐肖冰對開國大典的拍攝有著清晰的記憶：“開國大典那天我和侯波都在城樓上，她還是惟一的女攝影師。我在城樓上主要是拍下毛主席等黨和國家領導人、各民主黨派和各界知名人士活動的鏡頭。那天雖然有許多中外記者，但可以上天安門城樓的并不多。我帶著我的攝影機在城樓上拍，可以將鏡頭推到所有領導人的近景、中景，連特寫也拍得到，同時還可以俯拍城樓下群眾的歡慶場面。當毛主席宣布新中國成立的時候，整個北京城沸騰了。我握攝影機的手都有點哆嗦，但拍攝效果還是很好的。當時我很自豪，因為我能有幸記錄了這一歷史性的時刻，這是我作為一個攝影工作者的莫大榮幸。”

1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。不久，以美國為首的所謂“聯合國軍”入侵朝鮮，并派第七艦隊封鎖臺灣海峽，還越過“三八線”，威脅中國東北邊境。10月5日，毛澤東作出派彭德懷帶兵入朝的決策。

10月20日，北京電影制片廠(現中央新聞紀錄電影制片廠)的新聞攝影師們，在西四牌樓電影院聽朝鮮形勢報告。一散會，徐肖冰等首批抗美援朝攝影隊的人員就接到了廠領導的秘密通知，要他們立即回廠領黑口袋(暗房)、攝影機和片包，做好開赴朝鮮前線的一切準備。

10月25日，由徐肖冰為領隊，攝影師劉德源、石益民、牟森、攝影助理蘇中義、趙化、孫樹相、李剛等13名同志。悄然離開北京，到達沈陽后，按當時進朝要求換上朝鮮人民軍式的軍裝。11月3日晚上，他們從集安渡過鴨綠江進人朝鮮滿浦，踏上尋找主力部隊的征程。

人朝后，這些從革命戰爭年代走過來的隨軍攝影師們，頓感這場戰爭的殘酷和形勢的嚴峻。美麗的朝鮮江山被戰火燒成焦土，到處是硝煙彌漫的戰場，上千架敵機24小時不間斷地輪番掃射轟炸。在向前開拔的路上，迎面匆匆而過的都是從前面退下來的朝鮮人民軍和群眾，有人就問他們，你們有飛機嗎?一聽說沒有。他們很失望，表示中國人民志愿軍很難擋住敵人的攻勢……

在朝鮮戰場上，徐肖冰顧不上彭德懷司令員一再叮囑注意安全，依然往最前線跑，往最能拍攝激烈戰斗的危險處跑。“我們就扛著那臺KC505型德國產攝影機，跟在志愿軍戰士身后，把他們戰斗的場面全都拍下來，甚至他們怎樣為國獻身的，在我們的膠片上都能看得清清楚楚。有很多鏡頭，看了以后振奮人心。在全國放映后，引起了很大反響，激起全國人民的愛國熱情。”徐肖冰與同事的名字不應該被歷史的煙塵淹沒的，他們是一批用鮮血和生命記錄朝鮮戰爭的人。

在朝鮮戰場上，徐肖冰和同事冒著槍林彈雨，拍攝完成了紀錄片《抗美援朝》第一部與第二部、《英雄贊》、《最可愛的人回來了》等。很快，一批反映朝鮮戰場的影像素材被傳回國內。

當年，《抗美援朝》第一部在全國44個城市及部隊、工廠、農村同時上映。徐肖冰等戰地攝影師還在放映時向群眾報告前線情況，受到極大歡迎。此片成為當時進行愛國主義、革命英雄主義和國際主義教育的活教材。《人民日報》在短評中稱它“在人民電影的歷史上占有輝煌的地位”。這部影片在1952年捷克第七屆卡羅維發利國際電影節上榮獲勞動人民爭取自由和平斗爭獎。其中，徐肖冰、劉德源獲得朝鮮政府頒發的三級國旗勛章。《抗美援朝》第一部還獲得了文化部一等獎。

經過5次戰役，我先后殲敵23萬人。敵人被迫坐下來談判。但敵人又毫無誠意。打打談談，不知耍了多少花招陰謀。在那些日子里，徐肖冰等攝影師幾乎天天都能在板門店談判中拍到具有說服力的事實。期間，徐肖冰擔任板門店中方新聞團副團長，后榮獲朝鮮政府頒發的二級國旗勛章。

值得一提的是，北影在抗美援朝期間先后有50多人奔赴前線，其中攝影師楊序忠犧牲于炮火之中。

政局動蕩年代，新影不乏戲劇性的故事。1958年，有關“文件”指示新影廠，把《抗美援朝》一、二輯中所有關于彭德懷司令員在朝鮮前線指揮作戰的歷史鏡頭全部剪掉。當時的影片資料室把這些素材當作“保密片”保護下來，到1980年代又把影片恢復了原樣。

在1949年下半年。北平電影制片廠與蘇聯一攝制組首次聯合拍攝《解放了的中國》和《中國人民的勝利》兩部大型紀錄片。

為拍好片子，中國方面專門組建了攝制班子，蘇聯來了一個國際上著名的導演格拉西莫夫任《解放了的中國》的導演，徐肖冰任攝影組總領隊，著名作家周立波為文學顧問。從開國大典到內蒙古大草原，通過不同的角度反映全國各族人民穿著自己的民族服裝，用他們引以自豪的方式，歡慶祖國勝利的場面。

《解放了的中國》和《中國人民的勝利》兩部紀錄片是新中國第一次拍攝彩色紀錄片，技術要求非常高，但當時中國還沒有能力搞后期制作，徐肖冰遠赴蘇聯，與蘇聯友人一起完成了后期制作。彩色紀錄片的創作歷時近兩年，在國內第一次放映時就引起了轟動。毛澤東主席和周恩來總理等黨和國家領導人觀看后，都給予了高度評價。

1951年，這兩部片子選送到蘇聯，獲得了斯大林文藝獎一等獎。1951年3月14日，蘇聯文化藝術部長會議第981號決議，授予徐肖冰一級斯大林獎金。參加攝制的每個人都得到了一筆獎金，徐肖冰也得到3000多盧布。這時。抗美援朝戰爭已經打響了，徐肖冰只拿回了獎狀與證書，把這筆獎金捐給了抗美援朝部隊。

(二)抓拍、偷拍開國偉人

徐肖冰談起在延安的拍攝活動，給他留下印象最深的當屬第一次給毛澤東主席拍照。“那是1938年的冬天，主席在抗日，軍政大學的四大隊講演《論持久戰》。他講得非常吸引人，會場不斷爆發出笑聲和掌聲。那天的會場人擠得水泄不通，我舉著相機，想從正面給主席照幾張照片，可是鏡頭里滿是攢動的人頭，就是看不見主席。沒辦法，我只好繞到旁邊，拍主席的側面。選擇的角度剛好可以帶上一些聽眾。”

說到這里，徐老找出那幅名為《毛主席在抗大講“論持久戰”》的著名圖片，擺在記者面前。身穿軍裝，戴著軍帽，雙手插腰，氣宇軒昂——畫面上，主席的側面與聽眾的正面疊在一起，他的形象幾乎占滿整幅畫面。這張照片第一次與觀眾見面是在1968年，攝影界認為這幅作品拍攝領袖人物敢于從側面取景，而且把聽眾的反襯也帶上了，瞬間抓得好，表現的動作也很生動，是一幅不可多得的珍品。這張照片也成為我黨我軍極其珍貴的歷史資料而被一發再發，為各大媒體普遍采用。

中學課本里有一篇課文《揮手之間》，寫的是毛澤東赴重慶同蔣介石談判，延安群眾機場送別主席，文中配了一幅主席站在飛機艙口揮動帽子向送別的人群告別的圖片。圖片中的主席目光堅定，面帶微笑，揮動帽子的手高舉著。似乎高舉起革命必勝的信念。這幅圖片讓沒見過主席，沒經歷過革命的今天的年輕人，也好像認識了一代偉人毛澤東，領悟了革命勝利之艱難。這幅經典圖片的著作權人，就是這歷史場面的見證人徐肖冰。

徐老對這張老照片的回憶，把我們引到了1945年8月27日延安的機場。“那天，我早早來到機場，選擇好拍攝角度。主席是坐著美軍觀察所提供的吉普車到機場的。他穿著灰色中山裝，頭上戴著周恩來同志送他的一頂盔式帽，這種帽子當時并不多見，戴上去便顯得主席更加高大偉岸。一邊登飛機，他一邊揮動帽子向群眾告別。大家心里都明白這一去吉兇未卜，都替主席擔心。可主席神態安祥，就像是走個親戚串個門，去做一件很一般的事，馬上就能回來，一點都沒有緊張。就在他走到艙口，回過身向群眾揮手致意的瞬間，我意識到什么，當即抓拍下來。”徐肖冰怎么也沒想到，這張照片后來竟多次轉發或展覽。也因為這張圖片，徐肖冰和以后創作出《揮手之間》這篇文章、解放后曾任天津市委宣傳部部長的方紀成了要好的朋友。

1949年4月20日，南京國民黨政府拒絕中共代表團提交的《國內和平協定最后修正案》。4月21日，毛澤東、朱德在北京發布向全國進軍的命令，橫渡長江天險的百萬人民解放軍揮師南下，猛追窮寇。北平香山的4月，草綠了，樹綠了，漫山遍野山花欲放，雙清別墅春意盎然。接到陳毅進駐南京“總統府”的電話，一宵未睡的毛澤東興奮得仍無睡意，在院子里踱著步，嘴里喃喃地吟哦著即興創作的七律《人民解放軍占領南京》。這時，秘書興沖沖地走來，遞給他一張號外，說：主席，南京解放捷報出來了。“主席接過報紙，坐到椅子上，從頭到尾認真閱讀起來，報紙上‘南京解放’的大字標題赫然顯目。我正好在場，為了不驚動主席，悄聲連續地拍了三四張主席審視、閱讀‘南京解放’的報道，留下了這歷史的瞬間。”這個非常難得的鏡頭一下子讓這位攝影師撞上了，情急之中，他舉起相機。對準主席。快速取景、調焦。按下快門……這張照片就是這樣誕生的。照片上。主席神情非常認真，手中的報紙報頭赫然可見“號外”等幾個大字。“‘咔嚓’的快門聲。還是驚動了主席，他抬起頭來，朝大家微笑。”

之后，主席又興致濃厚地接著吟那首《人民解放軍占領南京》七律詩。此情此景。一直記在徐肖冰心中：“我在香山為主席拍了好些照片，其中自己感到最有意義的是他仔細閱讀‘南京解放’號外這個歷史鏡頭。”當記者提及曾經有議論說這張《毛主席閱讀南京解放“號外”》圖片是拍攝者“導演”出來的，徐老聽后仰頭哈哈大笑，有些自得，更多的是開心。“說這張照片是我導演的，怎么可能呢?當時我們拍領導們活動的照片，都是瞅準機會搶拍、抓拍，甚至得偷拍，領導人日常工作都安排滿滿的，哪有時間專門讓我們拍來拍去?”

(三)扛攝影機就像持作戰武器

因拍攝需要而“導演”、“指揮”領導人的事兒，徐肖冰說這還真是有過。“那是在解放區拍攝第一部大型紀錄片《延安與八路軍》時的事了。為了拍攝一些關于八路軍的高級將領指揮作戰的場面，我來到八路軍總部和中共北方局。在那里。我見到了許多威名赫赫的大人物，好比朱德、彭德懷、劉伯承、鄧小平、左權、楊尚昆、陸定一、李雪峰等人，其實他們都極平易近人。由于當時的拍攝條件比較差，只有一臺攝影機，我一個人拍，有時拍一次還不一定能成功：有時一個動作拍一個角度不夠。還要從別的角度再來一次。那些領導入被我‘指揮’得一會兒坐著，一會兒又站起：一會兒讓他們在軍用地圖前表演作戰部署，一會兒讓他們換換位置。總之，同樣的動作，讓他們做好幾遍。”這樣的事，就是專業演員也有為反復折騰而煩的時候，更何況所攝對象是當時身負重任的將軍們，可想當時拍攝中的徐肖冰真是“膽大妄為”。

“終于，有人抗議了，就是鄧小平同志。我開始給他拍的時候。他很拘謹，拍著拍著他就煩了。他大聲說。把我們平常工作的場面拍下來不是很自然嗎?現在，重復的東西太多，表演的東西太多，很不自然，你們這是搞什么嘛?拍一點不就行了嗎?”今天。徐肖冰也似乎悟到那時對那些大人物們葉旨手劃腳”而有失他們的“身份”。幸虧當時有劉伯承圓場，要不，徐肖冰可能就下不了臺了。“劉伯承的話說得非常有意思。他說，不拍不知道，一拍嚇一跳。原來拍個電影這么麻煩，看來我們這些人是做不了演員了。一席話說得大家都笑了。”說完這段“趣聞”，徐肖冰孩子氣地一樂……

在《延安與八路軍》的拍攝期間，有關敵占區井陘煤礦的場景故事需拍攝一些鏡頭，替八路軍辦事的維持會長想出一個法子，他讓徐肖冰換上長衫，并在胸前補上一個良民證，把攝影機裝在一個錢褡子里，背在背上。“到了據點前的崗上，一個新來的哨兵硬是要看我的錢褡子里裝的是什么東西，這可把我嚇壞了。幸虧維持會長連忙過來擋了過去，說里面裝的是給他們隊長送的一點心意。而且還塞給那個哨兵一包自家產的大煙。”這樣，徐肖冰才混過敵人的哨兵，鉆進日本兵夜間打信號燈的一個堡壘里面。將攝影機的鏡頭伸進敵人往外打槍的槍眼，這時事先已經安排好的八路軍便衣正好在鐵路線上行動。這樣。鮮活的鏡頭就被永久存留在影片中，成為彌足珍貴的史料。

新聞攝影的崇高使命就是告訴人們一個真實的世界，為更好拍攝八路軍殲敵的實戰鏡頭，徐肖冰背著攝影機和照相機奔赴太行山抗日前線。“在拍攝攻打敵人盤踞的榆社縣城時，陳庚對我說，這仗易守難攻，一定會很殘酷，很危險。但我一心想拍到更生動、更精彩的場面，甚至還想過把槍癮，幾次差點撞上了日本鬼子的子彈。”被安排躲在巷道里偷拍戰斗場面的徐肖冰，實在按捺不住拍攝宏大場景的激情。跳出去扛起攝影機，像戰士揮槍作戰一般。

可是剛拍了幾個鏡頭，敵人的機槍就掃過來了，子彈不斷掠過眼前到土地，硝煙滾滾。幾個戰士剛把他拽回來，又一梭子更猛烈的子彈打過來。“真險，再晚一會兒，我就光榮了!”回憶當年在激戰中拍攝電影的情景，徐肖冰仍十分動情：“有些鏡頭是爬過戰士的尸體拍的，現在想起來心里還發顫。”戰爭是無情的，人卻是有情的。戰地攝影師用攝影機記錄下戰爭及參與戰爭的人。讓后世永遠看清戰爭的無情，遠離戰爭才有人們的幸福生活。

(四)將軍成為鏡頭里的主角

《延安與八路軍》這部片子的膠片后來送到蘇聯去洗印，由于爆發第二次世界大戰，莫斯科的電影機構都撤到大后方，最后也沒能做成一部片子。“這不能不說是一件憾事。可令人欣慰的是，在拍攝這部片子的時候，由于我自己對拍照片的摯愛。便通過照片的方式記錄下了那一段歷史。我拍了八路軍的戰士，拍了民兵支援抗戰的場面，拍了戰場的硝煙。拍了戰場上的指揮員，更拍了那些‘運籌于帷幄之間，決勝于千里之外’的將軍們，并與他們結下了戰斗的友誼。”徐肖冰這時期拍的照片大部分被保存在中國革命歷史博物館，成為了進行愛國主義教育的生動教材。“我們常說新生活來之不易，青年人會問，怎么不易?青年人不要忘記過去，忘記過去就意味著背叛。開創新中國的艱難曲折以及建國后我們黨、我們人民所做的一切努力，都可以而且應該通過攝影把它記錄下來，作為歷史的見證。”

戰場上，徐肖冰給朱德總司令拍了一張騎馬的照片，解放后曾印在郵票上，廣泛流傳。“其實，當時在戰場上，朱總司令非常忙，我這樣一個普通的攝影工作者并不能經常見到他，更別提什么拍照片。”這張照片的問世也有其不為人知的一面：那一次，徐肖冰在八路軍總指揮部，看到朱德正與一些官兵說笑，旁邊一匹馬長嘶不已。這匹馬是聶榮臻從戰場繳獲的日本馬，便作為戰果送給了朱德。日本馬個兒高，上下馬很不方便。所以朱總沒有騎駕。徐肖冰心想，這回可得給朱總司令拍張照片，彌補缺憾。于是，他對朱德的警衛員說，能不能讓首長騎在馬上照張相。沒想到警衛員過去報告后，朱德竟滿口答應。照片洗出來后，徐肖冰拿去給朱德看。他非常滿意，連連說徐肖冰把他拍漂亮了，“好是好，但是你看我哪有照片上那么漂亮?”至今，徐肖冰還覺得朱總司令一口四川話仿佛縈繞在耳畔，而那些場景也好像就發生在昨天。

‘

“百團大戰”關帝垴戰場上。彭德懷舉起望遠鏡在掩體坑遙望前方。徐肖冰給彭德懷拍的這張照片，將戰場氣氛、人物氣質及動態、神態，真實、藝術地完美展示出。“的確，這張照片是把彭總的英勇、豪爽之氣表現出來了。彭總是個非常嚴肅、認真的人，他的形象一出現，就讓人感到非常大氣，有氣魄。”這張戰地實拍的照片，背后同樣有一個“傳奇”。當時敵人就駐扎在對面的山上。距我軍關帝垴指揮部不遠，不到一顆子彈的射程。“敵人的炮彈不時打過來，但很有意思——這些炮彈似乎長了眼睛，只要彭總一出現，敵人的子彈、炮彈就遠遠地落到別處。好像也怕彭總。”在這種環境里，根本沒有可能讓彭老總做個動作，擺個姿勢，徐肖冰緊跟彭總，瞅準機會就忙按快門。“還好，照片拍得還行。要不。哪有機會去重拍!”在戰火中把握了機會，成就了一個個史冊性的畫面，徐肖冰承認自己這一生沒有因此而留下遺憾。

“陳庚是八路軍里面一個特別能打仗、又非常有個性的指揮員。他與別的指揮員相比有非常明顯的特點——幽默。好開玩笑，就連主席都經常與他說笑。但他的軍事才能也是非常出色的，蔣介石曾挖空心思想把他拉攏過去。”徐肖冰在陳庚的386旅呆的時間較長，對陳庚的印象尤其深刻，“百團大戰后期，陳庚接下了打榆社的任務，這是一塊難啃的骨頭。打起仗來，他異常嚴肅，老是繃著臉，一點笑模樣也沒有，直到最后把城攻下來，他才露出笑容。”戰事告捷，徐肖冰給陳庚和他的搭檔周希漢照了這么一張特殊照片——兩人站在一座碉堡前，周希漢微微一笑，陳庚雙手插腰，笑容滿面。滑稽的是他還穿著目本兵的軍裝。透過這張照片，可以想見打了勝仗的將軍心情是何等愉悅。

為了民族解放與獨立，無數仁人志士殫精竭慮，付出了自己的智慧與血汗，甚至是生命。在半個多世紀的時光中，這位曾獲斯大林獎金一等獎、朝鮮政府二級國旗勛章、文化部優秀影片一等獎的老人，用手中的鏡頭凝固了中華民族歷史上一個個令人難忘的瞬間。戰爭的硝煙已經散盡，歷史長河也不可能倒流，感謝攝影家們，用一張張鮮活的照片，串起昨天與今天，讓人們感受和平如此美好。